年后再走几趟苏堤，拿摄像机拍拍断桥残雪，就临近开学了。

这回翁敬去买票，大手大脚两张软卧。

要分床睡，翁戒有一小点点失落，倒是不露声色，照旧嘻嘻哈哈的，手里相机对着车站人山人海不知道在录什么。到车厢才明白翁敬的用意：床还是睡一张，只是买两张票就可以锁门。

明明有两只枕头，但谁都忘了去上铺拿。

晚上检票员敲门，只吵醒翁敬。照过一圈就走人，倒是翁敬锁好门，回到床上却怎么也睡不着。

无奈。他蹑手蹑脚下床，从上铺翁戒的包里摸出家用录像机，静音看视频解闷。

点开第一个视频文件，画面有点晃动，在怼着他的脸拍，是他在快车上睡着那次。起初还不知道翁戒在拍什么，等镜头慢慢移到他脚上的鞋，他似乎有点懂了。

屏幕的荧光打在他脸上，照亮本该藏匿于黑暗中的羞赧。

再去看别的视频，大都是些日常琐碎。像是透过窗户拍楼底下路过的醉汉，夜色中录老板娘收拾面摊的背影，除夕夜鞭炮火红纸屑包裹中笑闹的市民，火车站行色匆匆的人头攒动……

乍一看是个很朴实的生活记录者。

但偶尔有ISO调到最高的画面下，是他在夜色中浅眠；余下其它的全是初升的太阳透过纱织内窗帘，将朦胧的柔光倾洒在他脸上，他还在酣睡的模样。早晨的画面中不难看出，部分光线被遮挡，在床上呈现出人形的影子。

某个黎明，镜头一点一点推进，对焦有所变化，但画质没有模糊，看起来像是……持摄像机的人在慢慢靠近他。

镜头后的人，是以什么样的心情记录下这些的呢？

没有开声音，听不到翁戒的旁白，他百抓挠心。

镜头到后面完全是贴着他的脸在拍，随后又突然转向完全无关的方向，拍摄床单。是持摄像机的人突然间鬼迷心窍，拿摄像机的手都去撑着床了。

床单被压出褶皱，镜头诚实地记录下褶皱被加深。

心脏被一只手攥紧，胸口闷得喘不过气来——翁敬能通过这些画面猜测出留在唇上的余温。

相机没电黑屏。包里应该还有备用电池，但翁敬不想去找了。

醒来发现翁敬睡到另一端去的翁戒一头雾水。