提前领过寒假作业，翁敬翁戒赶在春运疯狂之前就逃也似的离开了S市。

作为勤俭持家的小孩，翁戒买的是卧铺和站票。反正他俩早就习惯于窝一张床上睡了。

是下铺，同一车厢还有个彪形大汉，背个单肩包进来就爬床上去。翁戒趴他们床位上咬着笔头写英语作业，试图努力争取在一周之内赶完A哥特意分成三十小份的阅读理解。翁敬坐床尾拿封信看，脚上还踩着一双新鞋，这要是翁戒不主动提，他绝对做不到从车库的犄角旮旯里翻出礼物。

信纸散发出淡淡的檀木香，翁敬年年看几乎相同的内容，倒还是逐字逐句地读过去。读罢他在心底长吁一口气，手上只是轻轻沿折痕收起，放回信封。

“还没找到咱妈？”翁戒撑起身，伸长胳膊去够对面小桌上自己的笔袋。明明够不着，可就是不肯下床。

他问的是父亲长信里的内容。

翁敬起身去，从蓝色的笔袋里取出一支红色的圆珠笔递给翁戒，“对的，老样子。”

没多意外的答案。翁戒耸耸肩，也不做什么表示，爬回床上，照着书后的参考答案批改他刚刚做的阅读理解。

车轮碾过轨道的声音，不再是隔着窗户，而是就在自己脚下。枕着这样的噪音还能入梦，都是困到不行的人。

晚上，翁戒接热水刷牙洗脸，穿过走廊时，看到不少人都背靠车厢壁蹲坐着睡去。他或者是翁敬本也应该是其中的一员。

回到床边时，翁敬已迷迷瞪瞪地睡过去了。他可能是真的很喜欢翁戒给他选的那双鞋，甚至没脱下来，脚就悬在床沿外。

这幕对翁戒的冲击不小。他借着走廊的灯光，蹑手蹑脚地从包里摸出家用录像机。

开机、启录，镜头对准翁敬的脸，再慢慢移到穿着新鞋的脚上。这一系列特写录完，他再往后退，拍了个全身。

不想影响到上铺的人休息，他也没出声做旁白。

画面中的翁敬也许是感受到在被摄像，半梦半醒地砸吧砸吧嘴，转过身去面向墙壁。

翁戒只觉耳边除了火车的隆隆声之外，还糅杂些意味不明的砰砰声。他迟疑两秒，才停下录像，关机放回包里。

他尽可能轻地给翁敬脱鞋，但还是弄醒他了。

“我没想会睡着，”他说话带着点粘腻的鼻音，“还没刷牙呢。”