农历十月，已然是深秋，凉风入夜，把门口的一株槐树吹的‘簌簌’响，像谁在悲伤的哭泣。

王大海出门给亲戚放丧信，张小花和张娟拎着水桶去池塘边挑水。王木木则躲在奶奶的灶堂里，仍然不愿意相信，她的爸爸已经死了。

不一会儿，张小花拎了水回来烧。张娟上楼给王大江翻找衣服，她现在的家已经走到山穷水尽，再也没有钱去给王大江准备一套体面的寿衣，衣柜里翻来覆去，最后还是拿了一件去年过年穿的棕色大衣，还有一双没来得及穿的新布鞋。

王木木坐在灶堂里问张小花：“奶奶，我以后是不是没有爸爸了？我是不是再也看不到爸爸了？”

张小花用哭声回应她。

王木木懂了，下巴抵在膝盖上，呢喃道：“可是我看不清爸爸的脸啊，怎么办呢？我看不清爸爸的啊。”

凌晨两点，张小花的水烧好了，她和张娟俩人给王大江洗净身体，里里外外的衣服全换了，让他干干净净的上路。

王木木一直站在床尾位置，她的近视真的很严重了，直至王大江的脸被黄纸盖住，她也没能够看清王大江最后的样子。

三点，王木木穿起白衬衫白裤子白球鞋，头戴白布，披麻戴孝的跪在王大江床前。

四点，所有的行程加速，张娟娘家来了人，王木木被张小花一把拎到门外，在看到舅舅张国庆后哭着喊了一声：“跪舅舅。”

王木木不知所以的跪了下去，被舅舅抱起来后，金彩妹拉过她抱在了怀里。这一刻王木木终于哭了出来。

她抱着外婆哭道：“外婆，我没有爸爸了，我以后再也看不到爸爸了。”

金彩妹哭着紧紧的拥住怀里的孩子。

五点，姑姑到，王木木又被拉到了村口迎接，一家人一路哭天抢地的走了回去。

六点，哀乐到，王木木继续跪在床头，继续麻木的听了一个小时。

七点，殡葬车到，王大江被众人抬起推进了逼仄的车厢里。这时，门口已经熙熙攘攘的站了不少看热闹的人。

八点，车子驶入殡仪馆，开始遗体告别。三鞠躬后遗体拉进火化室，王木木看着王大江被拉走，心口揪着疼，麻木的坐在门口想哭哭不出。

九点，火化还在等候中。

十点，骨灰处的窗口打开，王木木拿着骨灰盒里的红袋子装下了王大江的骨灰。

秋风刮过，落袋的骨灰迷了她的双眼。

十一点，王木木抱着骨灰盒回家，家门口依然站着一群人，有人指指点点，有人抹眼泪，还有人畏畏缩缩。

都知道王大江得的是肝病，会传染，从他生病回来的那一刻，村里的人从未踏足他家半步，生怕自己从他家门口走过都会被传染。

张娟看到骨灰盒那一霎那，整个人委顿在地，放声痛哭。

可王木木在金彩妹那哭过以后，却一滴眼泪未流。

她在想，我的眼泪呢？我爸爸死了，为什么我不哭呢？

下午两点，王大江的骨灰盒和他那台收音机一起送入村里的纪念堂，本来熙熙攘攘的门口一下子又恢复到冷冷清清。

而王大江的一生，自此匆匆结束。

这一下，所有的人都算解脱了吧。

可家里始终被一股悲伤的气氛笼罩，张娟从亲戚都走完后一直坐在门口，一动不动看着王大江的遗照，整个人的精神都卸掉了一半，她要求的解脱，在这个时候全是对未来的茫然。

王木木蹲在张娟身边，她的臂上已经围上一块孝布，白衬衫还套在身上，纽扣早已经不见两颗，露出了里面的旧毛衣。白裤子也没有脱下来，王木木没有白裤子，半夜急急忙忙也不知道谁的白裤子翻出来套在她身上，显得又大又肥，腰带也没有，张小花扯了几根稻草给她系着，现在，稻草已经被拉掉，裆掉下来一半，不伦不类的挂在王木木身上，可大家都跟看不见一样，只顾着自己伤心，任由孩子不伦不类蹲在一边不管不顾。

晚饭也没人做，王木木被安排了一天，跪来跪去的跪了一天，肚子里什么都没有，现在她感觉很饿，可一旁的张娟沉浸在自己的悲伤中，根本顾及不到孩子饿不饿。

王木木蹲了一会儿，实在没忍住，怯生生的跟张娟说：“妈，我饿了。”

张娟仿佛没听到。

张小花同样坐在灶堂里抹眼泪，她已经失去了两个孩子，虽然跟小儿子并不亲厚，但总归是自己身上掉下来的一块肉，怎会不心疼。这两年她吃斋念佛，天天求菩萨保佑，可菩萨从来没有保佑她的家人健健康康…这位没念过几天书的农村老太太，把自己的所有不幸都归咎于老天爷不公。

老天爷太繁忙，没工夫管人间的生离死别，是死是活是暖是热还需自己感知，王木木感知到自己饿到不行，只能去问张小花有没有烧晚饭。

张小花没做饭，冷锅冷灶，心灰意冷的坐在那里伤心。王大江死了，好像日子都不过了。

无奈，王木木从碗柜里翻出一包方便面，嚼吧嚼吧随便对付着，屋子里没开灯，灵台上的大红烛已被点上，灯火摇曳，屋里忽明忽暗，张娟依然坐在门口不动。

王木木啃着啃着眼泪就不知觉的掉下来，后知后觉，她才明白过来，以后爸爸再也不会和她坐在一起吃饭了。想吃零食时，也没有人可以让她无限制的撒娇。生病时，再也不会有一双有力的手掌把她抱起来，不能感受到父亲的怀抱，也再也没有人会那么依着她，疼爱她…

当晚王木木啃了一包方便面，张娟被张小花强制性的拉到了床上休息，三个女人睡在一张大床上，各自无言。

第二天张娟躺着不起，王木木饿醒下楼后终于看到张小花烧了早饭——红薯粥。

王晶已经坐在一边喝上了，王木木也去碗柜里拿出一个大碗，然后抓起一边的铁勺打算去舀粥，怎奈铁勺太长，锅里的粥太烫，一勺粥有一半舀在碗里，一半落在外面，手也被烫的直接扔了碗，掉在地上四分五裂。

张小花闻声赶来，她看到了地上的碎碗，一点招式都没有的叹道：“王木木，你已经十二岁了，也不小了，你爸像你这么大的时候都准备出去挣钱了，你怎么到现在连一碗粥都盛不好，你这样让你爸爸怎么能放心的离开。”

大概每个孩子，到了一定的年龄后还被父母长辈说教心里都会有那么一点不服气，王木木不服气，可她不敢反抗，以前王大江在时，王木木没经历过自己盛饭这样的事情，每次吃饭都是家长盛好给她，王大江总觉得孩子小，没必要做事，可是他没想过，有一天自己不在了，孩子再小也没人惯着了。

王木木撅着嘴去捡碎碗，却被张小花一把拉开：“行了，别捡了，再把手捡破了又是麻烦。”

王木木扭过头就走，张小花看她这德行，忍不住说道：“你还吃不吃早饭了，说你两句还不高兴，我说错了吗，事情不会做还不让人说，这么大的人一点都不知道听话。”

王木木气鼓鼓边走边说：“不吃了。”

她都快要被张小花这张嘴碎饱了。

可王木木走了，张小花的嘴还在嘚啵个不停：“年纪不大脾气还挺大，我看你这辈子也就这点出息了，在外人面前屁都不敢放一个，只能抱住自家的门框死命摇，也真是作了什么孽……”

王木木走到门口，终是被张小花嘚的受不了，转身对着她叫了一声：“你能不能别说了，你的话那么多。”

她这一叫等于直接点了张小花的雷，张小花生气了，那张嘴开始越讲越快：“我话多，你能耐了是吧，觉得自己了不起了，现在嫌我话多，我还说不了你了，咱俩你是奶奶吧……”

王木木实在想不明白，就因为不小心摔了一个碗，她的奶奶怎么还能扯出她以后没出息，翅膀硬了这种跟原本事情不相关的东西，她实在听不下去，干脆去了外婆家。

张炳元和金彩妹一大早就已经出门卖菜，张国庆和刘美风也去上了班，张亮大概还没起，他家大门紧闭，王木木跑了一个空，又不想回去，只好在外婆家门口等，她等了一会儿后，等到了隔壁的人家开了门。

外婆隔壁家有个六岁的小女孩文文，王木木没事的时候喜欢去跟她玩，眼下隔壁开了门，王木木自然走了过去。

这时，小女孩的奶奶看到王木木走过来，她立刻把身体身体挡在门口，还没等王木木走到就说：“木木，回家吧，我马上要带文文去大陵镇，今天没空跟你玩了。”

王木木脚步一顿，站在原地朝屋里看了一眼，失望的‘哦’了一声转身回家了。