盛夏时节，大山里的天气依然变幻莫测。白天还是骄阳似火，上半夜同样月朗星稀，然而下半夜却突然乌云密布，继而狂风大作、电闪雷鸣，把劳累一天的人们从梦中惊醒。

对于川北山区的农民来说，庄稼耕种顾然相当困难，但晾晒粮食同样十分艰辛。因为向阳的平坦空地相对极少，每家每户的院坝大多只二三十平方米。以秋收为例，按照人均2000斤计算，要彻底晾干这些稻谷，每个批次至少得晒五六天时间。一旦天气不佳，往往需要更长时间。

在农业集体大生产的时候，砖房子村在马路地和弯弯田地势相对平坦的地方，专门修建了一处“公棚”。顾名思义，就是集体独立修建的公共院落，主要用于集体管理粮食。具有晾晒、储存的功能，以及集中分发材草和粮食的公共场所。

公棚的建筑浓缩了川北民居的全部特色。具有现代园林的建筑式样，高低错落，迂回曲折。青瓦、粉墙、坡屋顶、穿梁斗拱。

这些建筑材料往往就地取材。地基选用坚硬的岩石，每块长约1米，厚度40公分，石匠用铁锤和錾子等工具，一锤一錾地开凿，留下均匀的线条，而且双侧表面光滑。石条与石条之间的拼接相当紧密，甚至连一枚硬币都无法塞进去。墙体选择红色粘土作为主料，夯土的时候中间夹杂许多敲破的竹块作为墙筋。用石灰、河沙、水泥等调制混合物，涂抹在干燥的墙面，既防止虫鼠入侵，又防止潮湿空气损坏粮食。

榫卯结构的梁和柱子，根本不需一颗铁钉。木料笔直端正，全部用刨子刨光，光洁如洗。木板如船甲板拼接，不漏尘埃。看似随意的布局，省去繁琐的雕琢与装饰工艺，讲究视觉明快、清新自然和朴素淡雅的整体风貌，每一个细节都充分体现了人文与自然的完美结合，与周围环境体貌恰巧形成鲜明对比，给人视觉上以审美的享受。

房屋右边是一株承载着历史记忆的古老榕树，层叠弯曲、错落错落，自然延展、起伏变幻。院内石阶高低有致，青石板路面整齐划一。低矮的房檐与四周的围墙毗邻而居，相对封闭的空间有效保护了历史的传承，也抵挡了外面现代文明的喧嚣入侵。

最令人畅快的是，外面宽敞的空地被开辟出约1000平方米的晒坝。上面平整地铺满了石板，便于粮食的晾晒、翻动和清扫。当然，每当春秋丰收季节，自然成了孩子们玩耍的乐园。

那天晚上，阵阵惊雷早已把山村里的老老少少从梦中惊醒。在父母猛烈的敲门声中，百林翻身起床，赶紧把自家院坝堆放的即将晒干的那堆稻谷用撮箕和尼龙口袋转运到堂屋和阶沿，避免被雨水淋湿。对这一小部份粮食倒还可以及时转运处理，然而还有大部份稻谷仍堆在公棚的晒坝。

父亲百强急忙找来家里仅仅有两个马灯，母亲则慌乱地到处找剩余的空口袋。米睿被四周嘈杂的呼喊声吵醒。不知外面发生什么紧急事情，她推开房门探出头问：“百林，什么情况，大半夜的怎么这么多人吵吵闹闹的呀？”

“没事，你睡吧。快下大雨了，我们得去公棚那儿抢粮食，不然淋了雨就要发潮发霉。没时间照顾你，你自己好好睡觉哈。”还没说完，百林便飞步冲出房间。

“喂，等等，我也去……”，尽管米睿大声喊叫，但百林早已跑出很远。

百林家距离公棚仅有八九百米，过四五块田坎就到了。此时，米睿早已睡意全无，她也索性跟着周围打着灯笼火把的人群奔向公棚晒坝。

那场景真是蔚为壮观――

全村各个院落的人们从四面八方冲向公棚，手中的火把一个接一个，随着山路迂回婉转，宛如元宵节闹花灯时那一条条游动的火龙，人们之间相互的呼喊与应答声震耳欲聋，响彻整个山间，似乎要与阵阵惊雷比试高低。

米睿从未见过如此壮观的景象，她被眼前的感人场面所震撼。无论大大小小、老老少少，无论是自家的还是别人的粮食，只要有空隙，立即帮忙装包、转运。收完这家，立即转身又帮另外一家。光线相当阴暗，有时铁撬的木柄不小心碰到别人头或者身体其它部位，但绝对不会埋怨对方，更不会因此大吵大闹。揉揉痛处又继续投入抢收。一些老人没有力气抬东西，便高高举起手中的灯笼给大家照路，即便平常行动不太利索，而此时也一路小跑跟随，即便累得气喘吁吁，也毫无怨言。

这种互帮互助，不分你我，毫无私心杂念的纯朴民风，像极了陶渊明笔下《桃花源记》的生活场景。从这里人们的生活细节，米睿似乎找到了百林身上诸多优点的根源。

尽管全村出动、全力抢收，然而倾盆的暴雨还是提前到来，大量没来得及收捡的粮食还是被雨水淋湿。

约二十分钟后，当人们在雨中抢完最后一袋粮食的时候，大家纷纷拥挤在公棚房屋的阶沿上。

“哎，这雨怎么来得那么快啊？”大伯高林升叹气道。

“1点左右我还起床看了天气，也不像要下雨的样子啊!”张义举叔叔也随声附和。

“天要下雨，娘要嫁人，谁管得了呢？”高从明哥冷不丁说了一句无关紧要的话，但随即遭到众人的口诛笔伐。

“说得轻巧，你家里的谷子又没淋到雨。”俊哥是第一个站出来反对的人。

“老大呀，你莫幸灾乐祸，你家里还有五六亩田没收。到时候大家都不来帮忙，我看你啷个收拾。”田大军也不给他面子。

“哦--哦--，就是，到时候都不去，我看他有日天的本事……”周围的群众一起起哄。

“千万别这样，我冤枉啊!你们说，天老爷要下雨，哪个又能够管得了啊，大伙评评理。”高从明急得面红耳赤的。

“哎，说得也是，天老爷的事情，哪管得了啊。关键是这么多的谷子淋了雨，如果明天还不天晴，那就麻烦了哦。”高林升转换话题。

“那怎么办啊，哪个有什么好办法没有啊？”玉兰姐也是愁眉苦脸的样子。

“哎--”，在一连串的叹息声中，根本没有人能够给出有效答案……

时间尚早，百林带着米睿跑回家里，便各自回到房间继续睡觉。

第二天8点左右，百林和米睿分别被田芬芳叫醒起床吃早饭。本以为是晴朗天气，然而米睿推开房门一看，天空仍然飘洒着蒙蒙细雨。百强坐在阶沿的板凳上抽着闷烟，田芬芳脸上也没有往日开心的笑容。

“怎么啦，出什么事啦？”米睿悄悄问百林。

“哎，昨天晚上谷子淋湿了，今天还在继续下雨，能不急吗？”百林本以为这样解释能够十分清楚，然而对于从小未在农村长大的米睿来说还是难以理解。

“下雨与这个有关吗？”米睿还是凑近百林耳边问个明白。

“你真是笨得可以，你想啊，谷子没晒干，又没有宽敞的地方放，只好堆在一起。堆在一起的结果就是稻谷温度升高，接着发芽，有的甚至发霉。很多家庭就是靠这些东西卖钱的，明白了吗，笨蛋!”百林嘲笑米睿的无知。

“早点这样解释，我不就明白了吗，按照这个逻辑，咱俩也算是半斤对八两，哼--”米睿强词夺理地辩解，甚至露出胜利的微笑。