嘉靖中期，在奉天殿理政的朱厚熜刚刚开始炼丹修道，追寻长生，壬演宫变还未发生；严嵩还只是礼部尚书，而他那个不听话的儿子严世蕃，还只是顺天府治中，羽翼未丰，严党还未成型；刚刚考中进士的胡宗宪还在刑部观政，做实习生；不惧强权的海瑞还在乡间读书；名将戚继光还是个风流倜傥，很有个性的中二少年，而那位和他并称“俞龙戚虎”的俞大猷，刚刚被剥夺了千户之职；才高气傲，意气风发，踌躇满志的张居正，却意外落榜，倍受打