“一个月没来了。”

“嗯。”男子的话很少，他看了眼刚才放进烟灰缸里的半截香烟，又说，“最近发生什么事了？”

顺着男子的视线看过去，宇季怀也盯着那没熄灭的烟头，烟灰缸里还绕着一缕青烟，宇季怀回答他：“嗯，有点事。”

“没忍住吗？”

“嗯，应该打没了。”

男子回头看他一眼，又将淡淡的视线给移回了烟灰缸：“这些天是在处理这个事？”

“不是，有其他的事情。”宇季怀看久了就觉得那个烟灰缸有点碍眼，干脆移开眼不再看了，“和那件事无关，这次我只是很生气，所以动手了。”

男子点点头，没再说话，长时间的静默让人感到压抑，这也是宇季怀第一次在这个地方感到压抑，虽然知道眼前这个人话不多，但是从前他都是会很轻松地引导宇季怀的情绪的，这次他却沉默了。

这个人是宇季怀在同性恋就把偶然遇见的，当时觉得这个男人看着太柔软，心中生了保护欲，心一横就将人给带回家了，结果两人就干坐了一晚上，什么也没干。

第二天天一亮他就起身了，干脆地留下了两个字：“走了。”

当时宇季怀觉得郁闷，扯了扯被他弄得不成形的领带，却还是觉得一口郁气憋在心口。

那时候宇季怀发现自己面对这个人的时候，情绪还算是平静，同之前的那些人很不同，没了那些慌乱的躁动不安，更多的是平静。

认识到这一点后，宇季怀派人将此人给寻了回来，将人留在自己家里，直到这边的公寓装修好了，他才将人给移到这里来。

后来宇季怀才知道这人的名字，叫孟江。

当时听完，宇季怀第一个念头就是“孟姜女哭长城”。再后来，宇季怀和孟江的关系依然是那样，只要他心里不舒服了，就会来这找孟江。

孟江的话很少，但是总有一种魔力，能让宇季怀的心瞬间归于平静。

每次宇季怀带了男伴回去，第二天保准来找孟江，而每次孟江都在家。

后来孟江干脆像个心理医生一样，拿着一个小本子，每次宇季怀来了他都会去记上一笔，宇季怀说过的话他偶尔也会写在本子上。

今天的孟江似乎真的在沉默，从前的沉默只是不说话，今天却是连心都在沉默。

宇季怀有些心慌，在茶几上抓了一包烟，随手抽了一根出来点上，问他：“怎么不说话？”

“你想我说什么？”

“随便说点，总比不说话强。”