未竟之词，没有说出口的爱，如切如磋，如琢如磨。

关于未来的想象都已留下痕迹，未来还未来，该走的到了应该离开的时候，莫迪和林榆雁就像是从未出现在国际交流学校一样，如果忽略留言板上的字。

那个年代的男孩女孩都流行分别送一本留言本，互相交换的那种，莫迪给南知意写了很多，包括他的手机号和企鹅账号，没想到平时怼南知意最狠的一个人却是最不舍的那一个。而南知意也回了他一句，再见。最后一次，险些没把莫迪气个半死，最后莫迪只能挥挥手、拱手认输。

南知意虽然很高傲不近人情但人缘不错，到林榆雁写的时候南知意已经攒了满满一本子了，可是他没发现，南知意单独为他换了一个本子，在此以后这个本子锁进了少女青春所有的秘密。

林榆雁其实什么也没有写，只写了三个字：“对不起。”其实林榆雁是在为之前帮助莫迪欺负南知意的事情道歉，显然南知意并不明白，但这并不影响南知意给林榆雁喜滋滋的回函。

南知意给林榆雁的是：“我的名字，南知意，南风知我意，请记住这个名字，林榆雁。”

青涩的少女想通过名字让男孩子在今后没有她的岁月中不要忘记自己，可是谁成想林榆雁的随笔一句话竟成为他们大半生的写照。

命运啊，兜兜转转，谁也不曾逃过。

在林榆雁走后的很多日月中，南知意坐在操场的台子上，还是会想起，那个甫一见面就沉稳淡然的少年，穿着蓝白制服在操场上安然若云的少年，也是操场上一骑绝尘的少年，更是温柔帮助自己的少年。

她知道，自己和他应该是没有交集的，无论是日后的学习和专业都应该毫无交集。

可是还是想见他，想要偶遇他。

于是在林榆雁离开国际交流学校的第二个月，初秋的天气里南知意来到了京大附中。

很多年以后南知意想起只会说一句自己当时的爱太沉不住气了、简直人尽皆知，而林榆雁却只剩下懊恼。