其实田暮雨这几天的状态很不好，搁谁遇到她这种事状态都好不了。上班途中她一直有些恍惚，身体只是本能地对路上的状况做出反应，有车她就让，有红灯她就停，到了单位，有一刹那她竟然在想：她这个生手是怎么把电动车骑过来的？细思恐极。直到开接班会，她才努力让自己静下心来，尽量少去想家里的事。
“姐们儿，你的助理工程师申报没通过啊”，刚进控制室，田暮雨那个要好的同事就冲她吆喝。“啊？为什么啊？”田暮雨有点惊讶。“申报材料退回通知和名单前阵子就发到申报人电子邮箱里了”，她那同事说道，“别告诉我你没看啊”。田暮雨这才忆起她大半个月都没看电子邮件了，赶紧打开E-mail找到那条退回通知，退回原因是：申报材料填写不全，扫描文件没有加盖单位公章，需要重新填写提交。再看提交日期，时限已经过了。真是福无双至、祸不单行，人走背运喝口凉水都塞牙，田暮雨泄了气，故作轻松地摊着两手说道：“算了，没通过拉倒，今年不过明年再来嘛”。话音刚落，她那同事就凑到她跟前悄声问：“你俩的事全办完了？他没再找你说什么？”。田暮雨看他一脸八卦本想数落他两句，但她知道人家是出于好心，看了看周围没人，就答道：“他今天来找我道歉了，这会儿应该还在新房那边干活”。“啊？！”她那同事眼珠子差点没瞪出来，“这哥们儿变脸堪比翻书啊，太人才了！这是闹哪出啊？”。“你小声点”，田暮雨赶紧制止他，压低嗓门嗔道：“你那么兴奋干嘛？怕别人听不见啊”。“那你怎么想的？”，同事又问，“你让他留在新房干活，这是原谅他了？”。“哪有那么便宜的事！”，田暮雨语气生硬，反问道：“以你对我的了解，你觉得我是好欺负的人吗？”。同事没再说话，过了片刻又问：“接下来你打算怎么办？”。“不知道”，田暮雨道，“我还在想，想好再告诉你，先工作吧”。
以田暮雨的工作性质，上班时间必须全神贯注，尤其是在一些操作中，必须事无俱细，所有程序和细节都要提前想到，否则稍有疏忽遗漏，就有送命的可能。她本是性格大大咧咧的人，刚进单位时各种难受想哭，对这种精密的工作根本无法胜任。直至遇到一位经验丰富的老师傅带她，加上她知耻而后勇，勤学好问，才逐渐适应下来。这么多年的工作经验不但增加了田暮雨的自信心，也同她的婚姻生活一起影响着她看待问题、处理问题的方式和态度，这在她二十岁时是无法想象的。
田暮雨下班时间已是半夜，她在临出控制室时收到一张那男人发来的照片，照片里光线很暗，只能勉强看清是自己单位的大门，紧接着是一条微信：小雨，我现在在你单位门口，天黑你骑电动车不安全，我这几天休假，可以接送你上下班。“哟，表现挺好啊”，她那同事不知什么时候已经站在她身边，正伸着头看她的手机。田暮雨吓了一跳，骂道：“你能不能别像个鬼似的，深更半夜，出人命了你赔啊”。“他要是早这样表现，你俩也不至于走到今天这步”，同事又小声说道，“不如这样，你给他设个考验期，时间长短当然你说了算，考验期内如果他能洗心革面，看在孩子的份上你就原谅他。日久见人心，他的悔过是真心还是假意，到时你一定能看出来”。田暮雨明白这是目前最好的办法，心里却实在咽不下这口气，凭什么一直以来都是那男人说了算，要结婚就结婚，要离婚也离了，现在他说后悔了要回来，她就得冰释前嫌重新接纳他。天下没有这样的道理！如果两人没有孩子，他敢在她面前这样肆意妄为，别说过十年，不到一年田暮雨就会把他扫地出门，弃如敝履。但此一时彼一时，孩子始终是田暮雨的牵绊，挟制着她不得不事从权宜，步步退让。
田暮雨出了单位大门，同事朝她摆摆手，示意让她上那男人的车，她无奈地叹了口气，心想：反正暂时还要在他那儿借住，上就上吧。田暮雨坐在副驾驶位上昏昏欲睡，一句话也不说，那男人觉得气氛尴尬，笑着说道：“我白天在新房把卧室的吊灯坠子串完了，还把餐厅的三幅画给挂上了，挂画用一般的绳子不行，我特意找了家画室买了专门挂画的绳子”。“哦，是吗？那谢谢你了”，田暮雨应道。那男人顿了顿，又说：“小雨，你能不能还像以前那样和我说话？你突然变得这么客气，我很难受”。田暮雨斜眼看看他，没再回应，两人就这么一路无话地回了家。
从田暮雨生下儿子那天起，她和那男人就开始分床睡，这一分就是好几年，日子久了，他们偶尔睡在一张床上时反而觉得非常别扭。这在他们婚后生活的矛盾里虽然不是主要问题，但无疑促使他们本就薄弱的感情基础更加雪上加霜，田暮雨和儿子长年占用卧室的大床，那男人则睡在书房的小床上。因为是周末，田暮雨的爸妈头天下午就把孩子接回了他们那儿。她和那男人一前一后地进了门，轮流洗漱完，她看他欲言又止，就先开口道：“有什么话白天再说吧，我太困了，先睡了”，说完就走进卧室关上了门。
田暮雨躺在床上很快就睡着了，这一晚睡得很沉，她实在太累了，身心俱疲。不知睡了多久，她在朦胧中感觉有人开了卧室门走进来，挨着她的身子坐在床边，注视着她时不时地叹气，她知道是那男人想跟她说话，故意装睡不愿搭理他，直到他转身出去重新关上门，她才睁开眼睛呆呆地盯着天花板。这个“家”的氛围前所未有的死寂，田暮雨现在只想快点逃离这里，可她的问题还没有解决，除了同事告诉她那个折中的办法，谁还能替她想出更好的解决之道，她一定会向那人跪地叩头。