我有一次眼眶湿润，犹如她走后过去的每个日日夜夜一样。

我知道那些传言都是真的，但我多么想和她一起面对，一起承担。天塌下来我也想帮她撑一撑，可是，她又一次选择了离开。

记得高中她离开的时候，我那个失魂落魄地样子，再联想到如今还是一样。她离开了，就像是她抛弃了我一样。

我侧向右边，头枕着右手，前面的草坪上还坐着一对恋人，肩膀靠在一起，看着让人羡慕嫉妒恨。

我又侧身向左边，是一棵树，一棵不高的梧桐树。在北京，梧桐树不常见，这棵树的树龄不长，但叶子已经足够大，正是它的几片叶子挡住了太阳光的直射。有一些细小的光束从叶子缝隙中投下来，一条条在地面上，切断了整片的背阴面，就像是动物身上的斑纹一样。

“如果有一天，我死了，你会想我吗？”

“为什么要说这种晦气的话呢？”

“我是说假如。”

“我想不想你，和你在不在，没有关系。”

“你们读书人就是喜欢绕圈子。”

“会的，肯定会。”

“那你记得老家的东山岭吗？”

“记得，挖矿的岭我怎么会忘？”

“你当时说，要在山岭上建个凉亭，我就在想我可以做点什么呢。后来我想到我可以变成一棵树，就在凉亭边上种一棵松树。”

“那你可以种一圈，绕着那个凉亭。”

“不，一棵就够了，然后把我埋在那里好吗？”

“不要提这个。”

“你答应我啊？答应了我就不说了。”

“好的，我答应你。只是我愿望恐怕一辈子实现不了了。”

“没事，把愿望藏在心里就够了，也许有一天就实现了呢。”

她把我的手赚得紧紧的。我感到疼痛。

儿时的记忆原本已经是随风飘散了，如果没有人提起，甚至可能就是个笑话。但当某个人相信的时候，当事人又会充满了想象，也许努努劲就能实现呢。

于是，我总是梦见老家的东山岭，只有我和妞妞，靠在亭柱子上，畅想着未来。

这些天，我拼命打听她的去处，连小胖都不知道，又有谁能知道呢。

她真的走了。

我早上离开的时候，她明明还在睡梦中。

我把脸贴近她的脸，轻轻地轻吻了她一下。

我猜她醒了，但我有急事，还是走了。

我走到楼下的时候，站在院子里，抬头看了一眼她的窗户。

我看见了，她挥着的手。