八月份的尾巴悄然来临，开学的日子就要到了。

那是一个湿气沉沉的清晨，当三轮车将要启动的刹那间，母亲还依在我的身边，问我说：“你确定不读个中专吗？”

我摇了摇头，都没有要解释什么。我的心在大学，在更遥远的未来。

父亲开动着三轮车，随着突突突的响声，我们就出发了。车上还带着我初中用的那口木箱子，那是我的姥爷当年做给我妈妈的，没想到已经传到我这里，还能继续用下去。

去县城的路陡峭不平，上了井坡，过了华严禅寺，走了很久的山路，终于上了柏油马路。

到县城后，父亲把车停到了盐业局的院子里。这几年拉盐，父亲已经和这里的人们混熟了。之后，父亲扛着箱子，带着我去车站。

小县城的车站，座落在西郊的山坡上，二层水泥楼房，院子里停了几趟汽车，主要发往临近两个大市。乡镇方向的车就停在马路边，随到随走。

我们坐上了下一班到市里的汽车，车票是五块钱，司机师傅露着膀子，浑身黑黝黝的，面露凶光，感觉没人敢惹。乘务员是个蛮年轻的女孩，对人也比较热情。

我和父亲坐在最后一排靠窗的位置，比较有安全感。等了几分钟，人上了差不多，就出发了。我第一次离开了这个小县城，走向美好的远方。

太行山上，一座座山岗，一道道山梁，一片片田地，一个个村庄。在路上，满怀信心和激情冲向未来的我，一切都是新鲜而又陌生的。乘务员像是一个神奇的存在，人上上下下，她记得每一个给钱的没给钱的，上车下车的地点。

大概过了一个多小时，路越来越宽，甚至开始走了路灯和绿化带，楼房也越来越高，街上行人走来走去，城市就要到了。这是我想象中的城市，是我期盼的城市吗？我忐忑不安，激动万分，这里将是我生活三年的地方。

我从一个小山村走来，想融入城市，却又无比害怕城市不肯接纳我。我的心是火热的，我的态度是诚恳的，我的人是真实的。我深刻知道自己的渺小，渴望城市的接纳，似乎还充满了改造城市的勇气。

从汽车站出来，到一中是一段漫长的路。父亲扛着箱子走在前面，我背着编织袋走在后面。尽管已经是八月份的尾巴，可天气热起来依然可以要人命，坐着都是大汗淋漓，何况行走在大街上，还全身负重。父亲身高腿长，挺着腰板，侧着脑袋，穿着的白色衬衫已经湿透了。我也累的气喘吁吁，满头大汗。

市一中在东大街的半坡上，走到坡顶的路口，远远可以看到学校的标牌，树立在教学楼的楼顶，异常醒目。