天下有多少座县城，就有多少间“传闻茶馆”。

事实上，没人知道“传闻茶馆”的本名是什么，从来没有哪间茶馆的门口挂着“传闻茶馆”的牌匾或者立着“传闻茶馆”的旗幡。它之所以得名，是因为每间“传闻茶馆”的木门两侧都各贴着一句话，一边是“江湖今古事”，另一侧写着“天下咸传闻”。这是“传闻茶馆”的标志之一。

天下所有“传闻茶馆”都是一个样式的：区别于一般单层的茶肆书馆，“传闻茶馆”分为两层，但这种两层又与酒楼不同，在于它的第二层中间有一个九尺见方的镂空，以半人高的栏杆围住，四周各摆着三个桌子和九条长凳。镂空的下方是个略高出地面的讲台，摆着桌椅，有先生时，作为先生说书之所；如果有空闲时，茶客可以自行上台讲一些见闻，博一些茶资。

每一间“传闻茶馆”里都只有四名伙计，一名烧茶工，没有老板。伙计们在端茶倒水之余，也都兼管账之职，因为这账实在不麻烦：仅消十文钱买个座位，便可以在茶馆里从卯正一直坐到戌初，享受不限量的茶水供应。此外，每个月的月初、月中、月末，“传闻茶馆”里都会有统一穿白色长衫、戴黑色帽子的说书人，与其他说书演义的先生不同，这些说书人只讲近期在江湖上发生的有影响力的大事，或者品评近来在江湖上冒尖的人物。所以除了长路渴水的行客外，这里也常常聚集着三教九流的各色人等。

这些人中，既有在泥水里打滚、厮混多年的泼皮无赖，也有仗剑江湖、敢执不平的游侠豪客，还有些腰金佩玉、呼前拥后的富商大贾。他们来这里的目的也不尽相同：泼皮们是为了“生意”，豪侠们是为了扬名，而商贾们则是为了消息。

任舟就是这些人中的一员。不过他既不想找“生意”，也不想打探消息，更无意扬名。他来这里，只是为了听一听江湖上的故事，然后找一点乐子罢了。

今天正是九月初一。

任舟坐在二楼的长凳上，独自占了一张桌子。他并不霸道，事实上，他很乐意和别人分享，只是没有人愿意与他同桌。倒不是因为他面目可憎——他长得虽然不算“恭喜”，但无论如何也称不上“抱歉”。没有人愿意和他同桌，只是因为他看起来实在是太狼狈了。

他的衣服由紫色的绸缎制成，上边还用深色绣成了各种暗纹，若在平日，这件衣服看起来一定很华丽，可惜现在，这件衣服从上到下破了七个洞，每个洞里都有一个伤口，有的伤口已经结了痂，有的伤口还在流着血。

他的腰间系着一柄剑，这柄剑没有剑穗也没有剑格，木质的剑柄与剑鞘似乎连为了一体，呈现出暗沉的黑棕色——这是经年日久的结果，就像这柄剑的剑缑呈现出的暗红色一样。

相较于他的衣服而言，黑色的裤子和鞋倒算得上整齐，只是因为久经风霜，鞋子和裤脚上沾满了泥迹，原本黑色的裤子也有些发白。

他的周身上下，唯有脸和双手是干净的。

但是你也不能看他的脸。

因为你一看到他的脸，就会不由自主地被他的头发吸引住——他的头发虽然整整齐齐的束在脑后，但可惜的是，这些头发就像那柄剑的剑缑一样，几乎要黏到一起去了。

他少说也有半个月没有洗过头了。

可是他好像完全感觉不到痒，他在那里坐了一个时辰，却一次也没有抓过头发。

因为他那双干净的手正在忙碌着。

任舟面前的桌子上摞着几百枚铜钱，这些铜币被搭成了一个严丝合缝的圆柱体，足有一尺多高。他紧紧盯着这一摞铜钱，双手交替着把铜钱弹到桌子上。随着他的动作，那一摞铜钱丝毫没有晃动，而被弹出的铜钱稳稳地落在桌子上，不会旋转也不会跳跃，只发出“当”的一声轻响。

他双手各弹了九下，桌子上便多了十八枚铜币，三行六列，不差分毫。

他又把那些铜钱重新垒上去，开始新的一轮游戏。

他完全沉浸在他的游戏中，周围的嘈杂和喧嚣仿佛对他没有任何的影响。直到说书人坐到椅子上时，他才停下了手里的动作。

“身似放舟何所求，繁华如醉乐如偷。江湖子弟江湖老，不待秋风……”说书人拍了一下醒木，发出“啪”的一声脆响，“已白头。”

说书人的声音稳定、平和，但随着他一个字一个字地念出口，他的声音也越来越清晰，直到他摔下了醒木，原本有些喧闹的茶馆终于完全地安静了下来。

先生仿佛很满意这种安静，没有急于开口，而是先左右顾盼了一会，瞧着茶客们的眼光和表情，突然笑了一声。说书人一笑，其他人先是愣了一下，然后也紧跟着笑了起来——这一阵笑声把之前的气氛中由于突然安静而产生的尴尬给打破了。

“江湖今古事，天下咸传闻。”说书人清了清嗓子，又念了一句，“列位朋友里，有的是路经此处，来喝杯茶、歇歇脚、听听书的，喝茶歇脚倒是容易，可惜今天的故事不大精彩，怕是要让你们失望了。如果说得不好，请看在茶钱不贵的份上，嘴下留情吧。”

一楼传来一阵哄笑声。取笑了一会，说书人又继续说道：“我知道，另一些朋友是专程来这里，想听一听最近江湖上发生了什么大事的。你们算是来着了，前几天还真是有些变故，我之后自然会说到。剩下还有的朋友，眉头紧锁、愁容满面的，连笑也不笑，恐怕是愁肠满腹，我猜是想找我打听一些事情，这也容易，稍后来找我就是。”

说最后一段话时，任舟发现说书人的脸转了几个方向，于是便往那几个方向望了望，果然瞧见一点异样：一个文生打扮的中年人，虽然面色如常，但放在桌子上的那只手却握紧了拳头，听了说书人的话才稍稍放松了些，与中年人同桌的还有两人，好像对说书人的话一点兴趣也没有，连身子也不转，仍然相对而坐；还有一个与任舟一样独占了一张桌子的大汉，满脸络腮胡，虽然已是晚秋、将进入冬，但他仍然把上衣拉开了，露出来黢黑的胸膛和一些浓密的胸毛，他的两条眉毛几乎要拧在一起了，听了说书人的话也没有丝毫缓解；最后的一群人计有七八个，为首的似乎是一个老年人，独占了一条凳子，剩下的几个人三三两两各自坐下，全部围在一张桌子旁边，一律是破衣烂衫的乞丐打扮，那张桌子上也摆满了大大小小的破碗，那老丐本来面露急色，听了说书人的话，也稍稍放松了一些。

‘这些人想必是丐帮的朋友了，只是为什么不见他们拿打狗棒？不过，我也配觉得别人破衣烂衫吗？’任舟自嘲地笑了一下。

“……北七路绿林总扛把子陆振豪被发现身死家中。”

任舟一下子回过神来。

他当然知道陆振豪是谁。

行走江湖，你总该知道有哪些人不好惹，就算没有见过其人，可是名号、特征多少该打听得清楚些，这也才能活得久一点。

陆振豪无疑是那些不好惹的人中的一位。

可是现在这位不好惹的人却死了。

楼上楼下顿时起了一阵阵的交谈声，有的人与陆振豪素无瓜葛，把他的死当做了一种机会，已经在思考能不能从绿林道中捞一笔油水；有的人似乎和陆振豪有什么交情，比如那位文生打扮的中年人，面上不由露出了一些悲戚的神色。

任舟倒是面色如常，因为他既不想去捞好处，也和陆龙头没有什么情分，不用去祭拜。只是之前听闻过陆龙头如何的豪情无双，如今突然知道其人已死，有些唏嘘罢了。

“三天前，徐文昭公子特意请了六扇门的李仵作去验尸，可也没有什么结果，陆龙头周身并无外伤，也没有中毒的迹象，李仵作最终断了个‘隐疾突发，暴病而亡’……”

大凡江湖中人，尤其是有头有脸的台面上的人物，多少都会与一些医生、仵作交好。与医生交好是为了自己活着的时候救自己的命，与仵作交好则是为了自己死后有人能揭发凶手，好让朋友为自己报仇。

“……陆龙头既无子嗣，也无妻妾，而徐公子呢，又与陆龙头交情深厚，所以应了主持陆龙头丧礼的差事，定下来七日后在燕京山发丧。此外，听说北七路的七位分龙头已经商量好，要在丧礼上选出新的总扛把子……”

任舟心中一动。北七路绿林的总扛把子，地位不可谓不尊，权力不可谓不大，于北方绿林道来说，总扛把子与皇帝也相差无几了。可是这么重要的位置，为何要搁置一旬再选出继任者呢？如果是为了表示对陆振豪的尊重，那在他头七之后、丧礼之前，也有几天光景，何必要拖到葬礼上解决呢？更何况，在死者的葬礼上交割他生前的权力，不是对死者的不敬么？

或许是七位龙头之间的意见不能统一，可是又互相掣肘，一时没有主意，所以选在七天后、陆振豪的葬礼上再做最终的决定。陆振豪交游广阔，届时去送行的人必定不少，经过这七天的准备，到时候各施手段，在众人面前选出继任者，传闻天下，也就任谁都不能翻悔了。

这是任舟能想出的所有解释里，唯一一个能说服他自己的。