我说:“你知道为什么他会在那个时候胡子拉碴么？”

“还不是因为有女朋友了。有恃无恐？”

“不全是，这不是主要原因。”

“那是什么？”

“他的内心渴望成熟又做不到，便只能通过外表来实现，只是外表也一塌糊涂。”

如可转头看向窗外，半晌才说:“心理学？”

“也不全是，瞎猜的。”

“怎么猜的？”

我看着茶壶，初木的样子浮现在我的眼前，我不由得笑了笑，“认识个人，也这样。”

两个人都沉默下来，那位喝茶的客人故事自然不止这些，分手也自然不是因为这个，谁也不是那么愿意和别人说自己，除了打不开心扉之外，更大的原因恐怕是自己也不知道从何说起。

尽管当时以为自己全都明白，可是时间久了，才发现所谓的真相、是非、对错不过是两个人各自找的借口，安慰自己的谎言。

所有的故事、情绪都能在时光发酵之后变成惆怅，故事是真，情感是真，分开了是真，只是真相成了假的。

“哎，还得我早上问你什么么？”

如可用手撑着下巴问我。

“嗯……”

我低头略一思索，糖果从外边跑进来，又跳进我的怀里，找个了舒服的位置，蜷成一团。

“有答案了？”她坐到我旁边，伸手到我怀里抚摸猫背。

“我想有了。”

我眉毛一展。

“是什么？”

“天气凉了呗。”

“什么道理？”

“什么道理也不是。”

“那冬天不是更凉？”

“冬天那叫冷。”

“有区别？”

“当然有，冷会死人，凉不会。”

“嗯？”

“愿意赴死的人自然不会走，扛过了就是春天。”

“春天。嗯，春天！”

音乐流淌起来，客人们各自喝着东西，成双的说笑，独身的沉默，歌词唱啊唱，秋天更凉了一些，春天更近了一些，中间隔着冬天，谁在乎？许多人眼里只有秋和春。

如可又问我，“你懂很多道理？”

“什么叫道理？”我被这个问题逗笑了。

“道理……”她说不上来，皱眉头的样子很可爱。

“生活不要那么多道理的。”