妈妈眼神也温柔起来，手轻轻搭上爸爸的手，没有太多的话，我走到吧台，给他们又添了牛奶。

妈妈向我道了谢，我摇头表示不用客气，看着她依偎在他的身旁，仿佛永远年轻的模样，又仿佛一刹那过了百年，我走开了。

回到自己的桌子上，没有喝牛奶，没有吃披萨，没有抽烟，音乐弥漫在店里的每一个角落，怡一抚摸着糖果的毛发，画面定格在这，窗外又下起淅淅沥沥的小雨，雨后总是会有宁静，趋于平淡的宁静，每一次雨后的礼物。

他们什么时候走的，我不知道，桌上留了两百块钱，他们在这里收获了记忆里的美好，是时间里曾经种下的。

时间总是这样，一个人的时候收获孤独，两个人的时候收获美好，我像魔怔了一般，坐着睡着了。

初木回来的时候，店里有了声响，他提着一把伞，红色的，没有放到门口的筐里。

我朦胧着睡意，恍惚的红色中，看见多年以前有一少年同样在多雨的夏季撑着一把伞。

少年和女孩一起走着，两个人用伞相互打着对方的伞，打闹中，少年的伞骨折了，女孩愧疚的泪目汪汪，少年一面咆哮着，一面掉着泪珠，雨很大，两个孩子的世界脆弱不堪。

初木坐到我面前，笑脸盈盈地问，“梦见什么了？”

我揉揉发酸的胳膊，音乐刚好循环到了结尾，又是淅淅沥沥的雨声，想起曾经可笑的愤怒与不知所措，我自嘲说，“梦到一座桥被雨水打垮了。”

“哦？多大的雨？什么样的桥。”

我仔细想了想，那样的年纪所建立的桥应该不牢固但很美好。

“树枝做的架子呢，上面全是花草藤蔓，美丽却不堪一击呢。”

“那雨是有多大？”

我喝了一口牛奶，早就已经冷去，我浑然不觉，望着窗外的雨滴，听着音乐里的雨声。

“和现在差不多。”

他笑了起来，或许他听出来了，窗外的雨是窗外的，里边的雨声是里边的，听到的，看到的，不一样，同样记忆里的和过去的，不一样。

“启宇，你说伞是做什么用的？”

我愣了一下，不知道他为什么会这么问，但当时没有细细去思考，因为音乐有些急，思绪也急。

“伞自然是遮雨用的。”

话一出口，我便后悔了，我喊出一声“不。”

又脱口道:“女孩子会用来遮阳。”

他没有回应我，笑脸盈盈的看着我，我皱着眉头思考，半晌我说。

“伞，是用来打的。”

“打的？”

“嗯，就是用手支撑着，当时有时腾不开手也有人拿着脖子夹着支撑。”

他眉头一挑，似乎在想有人脖子夹着支撑的样子，然后他低头看向那把红伞。

“我以前有过不止一把红伞，最大的那把是因为雨季的时候她说伞太小了，每次打着两个人都有半边身子是湿的，然后我们在学校超市里买了一把。”

我开始慢慢喝牛奶，冰冷的温度让我的嗓子有些不适。

“关于它有很多回忆，最后一次是我们打车去酒店，我一个好朋友的男友过来，我们打车前去那个酒店，一路上我们聊着好朋友的近况，猜想着她男友的样子，还聊到共享汽车。”

讲到这里他眼神很温柔，这么平淡的画面，他却记得这么清楚，我皱着眉头喝完所有牛奶。

“下车的时候，我们是笑着的，我依然记得她的笑容，记得轮子带起水滴的出租车，记得铺着地毯的酒店，记得被遗忘在车上的红色雨伞。”

他维持看着雨伞的动作很久，我起身走到门口，打开门，站在那里，店里的音乐末尾出的雨声和外边世界的雨滴重合，说不出谁更大。

一个充满整个世界，一个弥漫在一方缝隙，我愣在那里，等雨停去，等这平淡时光里风风雨雨歇着，等那段宁静，时光会为我种下什么，而我将与谁收获，或独自打开这雨日的赠礼。