“第一次吃芒果班戟是一个女孩给的，东西是她朋友送的，进城里的时候买的。”

“那天晚上，她拿着东西说:你吃过这个么？”

“我摇摇头，我是乡下的孩子，哪见过这个？我说:叫什么？”

“班戟，芒果班戟。她说。”

“我仔细打量着东西，哪个ban哪个ji？”

“班级的班，ji……”

“是折戟沉沙铁未销的那个么？女孩点点头，那晚我们做了什么我不太记得了，应该是和无数个日夜一般，散步，聊天。”

我手掌抚摸过糖果的背脊，它柔软的身体很放松，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，“班戟呢？吃了么？味道怎么样？”

“吃了，拿回寝室吃的，我吃完了，后来她给我发信息说是变了味了，不能吃，而我没吃过，以为就是这个味道。”

男孩说着，脸上挂着傻傻的笑，初木摘下一片叶子仔细端详，听到这里他也笑了，眼睛眯着问:“当时什么感觉？”

“有点酸酸的，以为就是这个味，现在想起来，那个记忆中班戟的味道，不是坏了的食物，恰恰相反，我觉得它叫幸福。”

男孩不假思索的说，我愣了愣也笑了，心想，是的。对于一个从没吃过班戟的人来说，真正吸引他的或许不是班戟，而是给他班戟的人，班戟总会尝到，而真正让他记住那个味道的是那个人。

“后来，我又吃过几次，有的是和她，有的不是，但没有一次记住味道，连班戟真正的味道也没记住。”

他舀了一口放到嘴里，没有仔细去品尝，直接咽了下去，又呷了一口咖啡。

初木把叶子放回盆里，抱着手靠在椅子上，闭着眼享受起阳光来。

“那个女孩是你女朋友么？”我逗着猫问。

他抬头看了看路的尽头，那里没有人，没有车，空空荡荡，路灯孤独还不亮。

“以前是，我们做过很多事，有些对于我来说是第一次，有些对她来说是第一次，有些对于我们来说是第一次。”

“现在呢？一个人。”

“不是，不是一个人，只能算半个。”他笑着说，看不出丝毫的异样，像是句玩笑话。

“有些事情就是这样，味道都在记忆里的，像你的班戟，想她的班戟。”

初木没有睁眼，他不知道聆听着什么，感受着什么，天气不错，他说的不错。

我想起来，男孩也听着窗台这首歌，于是问他，“你听的这首和我们听的一样呢？”

他点点头，又摇摇头，“不是同一个人唱的。”

“喜欢那个？还是我们这个？”我觉得嘴巴有些发苦，含了一口咖啡让它在嘴里流淌、诉说。

“哪有什么喜欢，不过是更适合自己而已。”他放下了杯子，塞起耳机，掏出口袋里的二十元，折的很整齐，他走的突然，没有和我们道别，基本的客气也没有。

我没有在意他的离开，低着头看着糖果的睡相，咖啡在嘴里渗进了每一颗牙齿里，这下好了，整个嘴里都是苦的，我想起来第一杯拿铁就是这样。

初木没有睁眼，他好像睡过去了，偶尔路过的行人，用奇怪的目光打量着我们，这一次我们在他们眼里是什么样的？我不知道。

初木醒来的时候，转头透过窗子看着里边桌子上的班戟，他和我要了烟，班戟对于他来说又是什么记忆，什么味道？我想。

“歌唱到哪一句了？”他问，烟抽了一半，歌声不大够他听清，风声不强，吹不走旋律。

我没有回答，而是想到那个男孩耳机里的歌声到了哪一句？