冯欣然在三个哥哥的庇佑下，一路念完小学、初中又到市里念了高中。她不仅仅是他们村，而且是他们县唯一一个上了高中的女孩子，当然，也是唯一一个女大学生。冯欣然上大学的时候，已经是二十一世纪了，可是，在她身后，那个贫困的小村庄里小县城里，除她之外所有的女孩子，都没有念完小学。冯欣然在灯红酒绿的大城市里尽情挥洒青春时，那些女孩正在结婚、生子、遭受家暴，出外打工、甚至因为没有任何知识和技能而只能靠出卖肉体为生。其实男人们也好过不到哪去，每天都在贫困和绝望中挣扎。

每当听到城市的人们说农村民风淳朴，人有了钱就变坏了之类的话，冯欣然都气得想撞头。城市里的大老板找小三，贪官认干女儿，是因为有钱吗？冯欣然他爹整天为吃饭发愁，不一样跟邻村的寡妇勾勾搭搭，为给那寡妇送几两麻油，不惜跑十几里的山路。冯欣然有时还挺看好他爹跟邻村寡妇的，因为他们尚有真情在，不像村里的其他人，只是为了生理需要，跟自己的老婆做烦了就去找别人的老婆做，东家找西家，西家找北家，私底下混乱不堪，表面上却一派和谐。每个人都心照不宣，每个人都痛苦而绝望。

在银川大学毕业后，冯欣然连家都没回就买了一张站台票上了一辆绿皮车，跟这个新疆到天津买干果的大姐，茫然地在天津站下了车。等冯欣然终于有钱给村支书家打电话的时候，他爹已经报她失踪两个月了。冯老六家的宝贝女儿终于又有消息了，没想到冯欣然一开口就告诉冯老六，她要改名，“菊花”这个词，据说跟人体排泄系统有关。冯欣然也没有想到，她爹连一个“不”字都没说，就欣然应允。冯欣然一不做二不休，立刻给自己改名叫——冯欣然。

冯老六在电话里叮嘱了许多事，说的话比跟邻村寡妇说得还多，村支书老婆为此在一旁坐立不安，因为她还不知道，接电话是不用花钱的。在村支书老婆的白眼压力下，冯老六终于跟闺女说了最后一句话——“菊花啊，记住了，千万别回来了啊！”

冯欣然的泪水夺眶而出，她坚定地答应着冯老六：“我一定，我再也不回去了！”