“顾锡东，等下你把咱们班的分科意向书按文理科各抄一张纸，记得看清楚文理科，别弄错了。”一班班主任宋千里撕下两张空白4纸交给本班学生顾锡东。

顾锡东接过4纸。

“那我去开会了，你抄完了就放我桌上。”宋千里说。

“好。”

宋老师走了，数学组办公室里就剩下他和另一位女老师。

女老师好像姓吴，是六班的数学任课老师。

不知有什么要紧事，正在放假的她竟也出现在这里。她盯着电脑屏幕，手指飞快地敲打着键盘，根本没注意到隔断后有人在看她。

顾锡东瞧了会儿吴老师，目光一转，看向宋老师的办公桌。

这是他第一次近距离接触与宋老师有关的东西，以前他偶尔也会到办公室来找宋老师，可一般都是有事说事，说完就走了，根本没注意过老师的桌子上都放了些什么。

简洁干净得出乎意料。

深褐色台面的办公桌上除了一台教学用电脑和几本整整齐齐的高中数学教材之外，与学习无关的杂物只有一个七寸的玻璃相框和一盆绿植。

和其他忙得晨昏颠倒的外高教师一样，宋老师也喜欢在桌上摆放家人的照片。

照片里的宋老师看起来亲民多了，他那张被同学们私下里戏谑为阎王脸的方正脸庞上，绽放着令人惊讶的笑容。他的怀里抱着一个年幼的男童，身边依偎着与他同样展露笑容的妻子。

师母和小宝宝他见过，高一的冬至节晚上，师母曾抱着宝宝来班里送饺子。

每个人都有份，虽然是速冻饺子，可他们却吃出了家里的味道

“嗡嗡”老师新配的电脑开着机，仔细听，能听到细微的电流声。

一盆蔫头耷脑的绿萝靠着显示器，他伸手摸了摸绿萝的叶片，拿起桌上不知谁落下的矿泉水瓶，拧开盖子，朝花盆里倒了些水。

他看着自吸式花盆里渐渐过滤下来的清水，觉得打蔫的叶子好像变得有些挺立舒展了。

他观察了一会儿叶片的姿态，才想起老师布置给他的任务。

他坐下来，从满满当当的笔筒里抽出一支中性笔在废纸上划了划。

笔头钝钝的，有一多半是空白划痕，他皱了皱眉头，又换了一支笔，在纸上划了两道，然后摆正姿势，在纸张上写了个字。

顾。

下笔饱满稳重，字体遒劲有力。

这是老师们在外高作业评比竞赛时对他的评价。

当时得奖挺意外，因为他根本不知道自己的作业被宋老师偷偷拿去参赛了。学校门口的宣传栏里至今贴着他领奖时的照片，是张近景大特写，他独自一人站在台上，双手捏着一本翻开的作业举在胸前，神情严肃，目视镜头

张朝阳曾无数次拿照片呈现出的反效果揶揄他，打击他，却都被他无视了。

他是什么，像什么都无所谓，因为他知道，在这所学校里，没有人会关心他的存在。

他就像是窗外杨树上一片树叶，有些发黄，有些卷枯，或许只需一阵风的力量，它就会坠到泥土里，化为尘埃。

所以，像什么又有什么关系。

他勾了勾嘴角，拿起刚刚写字的废纸，团成一团，丢进了垃圾桶。

他把鼠标推到一边，然后将同学们交来的文理科分科意向书，按照宋老师的要求把学文和学理的分开。

“铃铃”办公室里响起手机铃声。