【二十四桥明月夜，桥上人儿未成双。她想这是她听过最忧伤的诗句了。】

上次的游园，小人儿不曾看过最美的花，在看到他吻她的发时，便落下大滴泪水，混着秋日的风与落叶一同伤心。

小人儿跑去很远的地方躲着，待沈阔找着小人儿时，小人儿正在一处麦田；枕着稻草人说着话；眼角挂着晶莹的泪滴。

“小七”他话语哽咽，“莫要躲着，哥哥寻不到小七。”

小人儿不言语，抿着嘴唇也不望他。

“小七”，沈阔走近将小人儿轻轻抱起。“莫要生哥哥的气，待到了家哥哥随小七怎么惩罚。”

“君子一诺”小人儿这才破涕为笑。

沈阔小心背着小人儿回家，她的一双鞋不知落在何处了，小小的脚透过泥泞还依稀可见几处挂红。

“小七方才说了什么呢？”他问。

“小七问问稻草人，在守望麦田的时候可不可以连小七一起。”

沈阔听着她天真的话语却很是伤心。“小七，日后哥哥再不要让小心伤心了。”

此时若是他看得见小人儿的双眼，他便会发现小人儿眼中一片清明，蕴满了天地万物，却又像受了极大的伤痛般隐忍着。

次日，天未亮时小人儿便起了，今日是学堂的最后一次课了，她要和小伙伴们告别，昨晚偷听到哥哥和几个不认识的人的谈话，哥哥答应那几人，再过半月便搬去南京。

南京。一个陌生的词汇，小人儿从内心抵触小苑以外的任何地方，但如果哥哥在，哪一处都可以为家。

下学以后，小人儿又瞧见了昨晚那几个人。

“哥哥”小人儿飞奔过去，沈阔将小人儿抱起，小人儿也不说话，只是静静听他们的谈话。

“沈先生”，为首的那个黑衣人开口了，语气沉重，“南京海棠社就快停了。”

海棠社是沈阔昔日在南京时所创，召集了诸多文人志士，其以书古今之言，养天地正气为旨。

“先生不打算回去看看么？”那人复又问道。

“过几日便张罗回去，想来再不回去故人怕是已忘却。”沈阔打发了一行人之后，便细细问将一切告知小人儿。

他原和父母居住于南京，父母经商，家中自是家财万贯，因读了几年书便在一家报社工作，后另立海棠社，因父母双双离世不得已回西安老家安葬，自此爱上那种无虞的生活，本想着就此安然过上一生，却不知俗世哪有全身而退之理。

小人儿听着便不觉落了泪，沈阔轻拭去她眼角的泪，“傻丫头，哭什么？”小人儿并不言语，他复又问：“可愿同我一道去南京，你若不愿，我自是可以安排人照顾你。”

沈阔本是想说，她如若不愿，他便不走，陪她在此处过完一生也无妨。

“哥哥，有你。”小人儿与他对视，“方可为家”

是的，小人儿所有的都是他给的，自是愿意与他去任何一个地方。

入夜，有风簌簌入耳，小人儿再没了睡意，起身推门。