席慕蓉在《左岸是忘记，右岸是铭记》中写道“我总是在梦与季节的深处，听花与黑夜唱尽梦魇，唱尽繁华，唱断所有记忆的来路。”
在静谧的时光里，我们都渴望安然静止，哪怕只是闭上眼睛呆呆地感受空气中的细小颗粒擦过鼻尖。但悲悯总是不解风情，要同欣喜不期而遇。
“妈，我上个星期买的那条裙子放哪了？”正在卫生间刷牙的我吐字不清晰地问道。
“我给你挂阳台晾衣架上了，你不是怕皱了？”我妈拿着电话走进卫生间，
“林陌催你呢，说让你快点儿，”我妈把电话放到我耳边。
“喂，我马上马上了，”我赶紧漱了漱口，去找我的裙子。
阳光洒在窗格上，我朝外边瞭了瞭，有点儿晃眼，我不禁抬手挡了挡，一缕缕混合着碎尘的光线穿过指尖闯入我的视线。
我在晾衣架上取下我的裙子就转身走了。
此刻，林陌正在楼底等我，这一幕定格在了他的目光中，我有点肉肉的侧脸，有点凌乱的发线。
“林陌，”我边小跑着下楼，边向他挥手。
林陌向我看了看。
瞳孔随眼角的泪痣一致不为所动。
“我看天气预报，今天有风，”他撩了撩自己额前顺拐的刘海。
果然他还是喜欢选择性接受信息，不管是看到的还是听到的。
“啊？你没看到……”我边说边摇着裙摆，还动了动脚。
“他俩还等着呢，快上来，”那弯熟悉的浅浅的笑容又出现在了林陌的嘴角。
好吧，看来你的审美也只能停留在物理公式上。
我把裙角兜好，然后坐在了后座上。
一路上，风，好像提前和我做了约定，只是偶尔宣示一下自己的存在感，不过轻轻地、淡淡地吹着。
我抓着林陌的衣角，和他诉说这几天晨跑是多么的不易、平时在家待着有多无聊、哪部新出来的电视剧很虐、又开始被哪个小鲜肉圈粉了、还没尝过街角小店新增的抹茶味奶茶……林陌有时说一声“嗯”，有时干脆都不回应我。但我还是不停地说着，像被装了南孚电池一样。
“是麦当劳来着吧，”我似乎看见了正在吃汉堡的于果和我的好哥们儿叶梓忆。
林陌抬眼扫过旁边的几家店铺，“嗯，你先进去吧，我去那边停自行车。”
我整理了下裙子，就朝麦当劳跑去。
“叶子，”我推开门激动得向她挥手。
“好久不见，好想你呀，”我一把搂住叶梓忆。
眼前的这个姑娘，是我最好的朋友，叶梓忆，名字很好听吧，人如其名，长的也很标致。你可千万别因为她穿的这么花里胡哨，就给她乱贴什么社会女青年、不好好学习、瞎混的之类的标签。她很优秀的，钢琴十级，参加过省内和全国各类五花八门的比赛，那些头衔我就不一一列举了，另外和林陌一样，是专业的好学生。
“我也是，要不是前段时间去B市准备钢琴比赛的事，我早来找你了，”她从包里拿出了一对史努比的钥匙扣，
“给，咱俩一人一个，把之前的泰迪熊换了吧，”比我高多半个头的叶梓忆撩拨着我蓬松的香菇头开心地说着。
“于果，就知道吃，”我拿了根薯条，
“嗯，还是麦当劳的薯条好吃。”
于果，除了林陌外，第二个和我比较要好的异性朋友，在他面前要比在林陌面前更放肆一些，可以站没站相，坐没坐相，吃没吃相。他的学习成绩一般，和林陌、叶梓忆的比要差很多，不过比我的要好点。
“诶？还穿裙子了，顾浅浅，越来越女生了。”
小学升初中时，我爸妈担心我到了初中会搞对象，强制性要求我剪短了头发，真是怎么丑怎么来，简直短到离奇，毫不夸张，除了刘海，满头的毛，没有一根是超过一厘米的，如果不听我的声音，根本不知道我是女生。初中三年，我一直被迫保留那样的发型。那会儿觉得，连自己的头发都不能自己做主真的是挺糟糕的了。好在初三最后的几个月，我爸妈也意识到我这样的性格根本不是搞对象的料，我的头发这才一路坎坷留到现在。
我骄傲地左右摇弄着裙摆，“那还不是。”
“林陌呢，你俩不是一起来的？”于果放下了吃的只剩下生菜叶子和半片面包的汉堡，朝门口看去，
“他说他去……”
“我们点餐吧，饿了，”我还没说完的话被刚进来的林陌打断了。
抹茶香卷过软软的冷气。
“给，”
林陌递给我一杯奶茶。
“这不是咱们小区街角的那家奶茶店的嘛？”
我仔细看了看袋子上的名字——时光小镇②。
“噢，我刚停自行车的时候，看见旁边也有一家，顺便买的。”
叶梓忆看着林陌又看了看我，像逮到八卦的神色在她的脸上又重现了，“昂，怎么不给我也顺便一下。”
“嗯，抹茶味的，好喝，”我的满足都拌进味蕾里了，没顾上捋她的话。
林陌是属于那种会以自己的方式应对他感兴趣的话茬，至于不感兴趣的，就会无语的男生，别看他表面那么斯文，呵，也只能止步于表面，实际上是不存在的。
“咳，鉴于你和果子的关系，我觉得我给你买奶茶还挺不合适的。”
看到林陌装作若有所思的样子，真的好怕叶梓忆会打他。
叶梓忆抓住奶茶的杯身，在我刚松了口的吸管上啜了两口。
“今天浅浅在，我就不欺负你了，给你点儿面子。”
“哈哈，叶大小姐客气了。”
……
“那我们过去点餐了，你俩要吃什么？”于果问道。
我和叶梓忆开启“报菜名”模式:蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿……你一言，我一语。
“汉堡”
“薯条”
“蛋挞”
“鸡翅”
“圣代”
“香芋派”……