母亲看了我一眼：估计叔叔家也想要个像你这样的小男孩吧。

我当时暗自庆幸，还好我是个男孩子，要不然我父母肯定也要多生一个孩子，那样的话，我们家也得把家具都卖了。到时候，我就只能睡地上了。

母亲告诉我，外公在她很小的时候就去世了，因此外婆一个人拉扯她们姐妹四个，生活很不容易。她们中的老大，也就是我的舅妈，十四五岁的时候只能辍学，因为得帮衬着外婆一起赚钱养家。我的舅舅是个文质彬彬的插队青年，他来自城里，时代把他这个知青送到了我们这个小村镇，他认识了舅妈，后来他便留了下来，在村里做会计。我二姨读书好，考上了师范中专，毕业以后也如愿在镇上当小学老师。二姨有个远在贵州的恋人，两人相隔千里，一年也见不上一两次，平时只能书信往来。多年之后，只得无奈作罢，因为在那个年代跨省的户籍调动几乎是不可能的。母亲排行老三，因为老大和老二都已经开始赚钱，所以得以让母亲一直读书到高中。虽然那个时候土地生产已经包干到户，但村集体生产队还是会给每家每户下达生产任务指标。这些下达下来的生产任务，对于5个女人再加上舅舅这个城里人来说，无疑是个巨大的挑战。那个时候，父亲家跟外婆家同属一个生产队，父亲很有眼力见儿，总是抢着帮我外婆家干活。外婆看在眼里，见他老实巴交，而且还很能干活，就把母亲嫁给了他。在此之前，母亲与父亲基本没啥接触，虽然见过一两回，但拿我母亲的话来说，也没啥印象。这算是母亲对外婆家所做的贡献吧，她带来了一个能干的劳动力，我的父亲。

我的父亲是个老实巴交的农民。他只上过小学，后来机缘巧合进了镇上的运输站，开拖拉机搬运货物。母亲是高中学历，读完高中后便进了当地的纺织厂工作。因为读过书，所以母亲很快就被挑选进入了办公室做技术工艺。我从来也没有问过母亲，她和父亲之间是否有过爱情？她和父亲没有恋爱就结婚了。而结婚之后，自我懂事开始，父亲和母亲总是打打闹闹，持续不断，甚至在我高中的时候差点离婚。我猜想，婚后恋爱这回事儿应该也是没有发生的。所以我很早就明白，婚姻与爱情其实是两个独立的概念。没有爱情也可以结婚。结婚之后也不一定会有爱情。而我也根本不是什么爱情的结晶，只是婚姻的产物而已。当然，这不会影响父母爱我，我也爱他们。当然爱情的结果也未必是婚姻，就像二姨和她远在贵州的恋人最后只能以分手告终。

父亲给我的印象并不好，他所有的坏脾气全都发泄在家里，而他友善的那一面总是对外的。母亲和我都怕他，所以我更靠近母亲，我耳濡目染着母亲的知书达理和思辨。而父亲则成了我关于如何做一个男人这件事情的反面例子。每当我发现自己有令人生厌的行为和性格的时候，我会努力改掉它，因为我担心遗传了父亲的性格特征。比如说，父亲对外是个老好人，我的性格里遗传了这一点。我很清楚，这其实跟心地善良没什么关系，其本质就是懦弱，因为自己怕事或者没有能力解决问题，所以就只能自己吃亏，就成了别人嘴里的老好人。为了改变这个性格，我强迫自己遇到任何事情都要迎面而上，不能躲闪，直到真正解决问题。那时候，我的大腿外侧有不少血印子，都是我自己用笔戳的，那些就是躲闪的代价。以前，我不太理解“盖棺定论”这个词的意义。三年前父亲过世之后，过了一段时间，当我和母亲再次谈论起父亲的时候，母亲和我的心态要平和很多，所以对于父亲的评价也来得更为客观：父亲是个心地善良，为人正直的人，就是因为受到的教育太少，所以无知让他变成了一个向内生长的人。但他始终都以他自己的方式爱着母亲和我。

小的时候，我其实也不喜欢母亲。6岁之前，我跟父母睡在同一个房间，我有一张自己的单人床。每到冬天，南方的湿冷肆虐，家里又没有暖气，床上也没有电热毯，所以晚上睡觉真的是一件痛苦的事情。此时，母亲便会唤我睡到他们床上。有一次，我半夜醒来，模糊中发现父亲趴在母亲身上。我用脚踹了一下父亲和母亲，他们显然没有注意到我，而我没过一会儿也就又睡过去了。但是也是从那个时候开始，我有些不喜欢母亲了，因为我觉得母亲是个两面三刀的人，既然她和我一样讨厌父亲，为什么还要让他抱着呢。我觉得这是对我的一种背叛。所以我便要求有自己的房间。虽然我胆小，有些害怕一个人睡，但我还是为有自己的房间而感到高兴。