黄昏时分，来送饭的是那个姑娘。她已换上阿梅母亲翻出来的旧衣服，穿戴得整整齐齐，细看起来，颇有几分姿色。

玉卿注视着她怯生生地问好，怯生生地走进长元房间，怯生生地摆好碗筷。长元正在写字，没有理她。她收起食盒，立侍桌旁。

玉卿坐在小院的石头上，这个角度稍一偏头就可以看到长元。直到看见长元放下了笔，她才（下面这个字念yǐ）迤迤然来到桌边。

长元去洗手，那姑娘赶忙找出干布巾在一旁候着，然而长元洗净了手就直接坐到桌边，并没有擦手的打算。那姑娘无措地拿着干布巾立在原地。

桌上的几样菜其实看着还算可口，然而玉卿没有去碰碗筷，她说：“我吃了那么些点心，已经饱了，就不吃了。”

长元点点头。

玉卿又转头看着那姑娘：“你要是饿了，就过来吃，吃完了赶紧回去。”

姑娘呆呆地问：“回……哪里去？”

“从哪里来到就回哪里去。”玉卿自认她的语气并不重，然而——

“不要啊！”姑娘又跪了下来，“求求姑娘，不要赶我走……我会尽心侍奉姑娘，绝对不会添乱的……”

玉卿皱眉。

那姑娘向她靠近了一点，眼睛又开始冒了水汽：“苏姑娘……”

最后玉卿妥协了：“我说的是，回去让季林嫂给你收拾个房间住。”

“是，是！多谢苏姑娘！奴婢一定尽心竭力侍奉姑娘。”

长元也没了胃口吃饭。他回到案前继续写字，玉卿则搬了椅子坐在旁边。那姑娘在玉卿的半强制下一个人坐在桌边吃完了一碗饭，然后由于受不了这种沉默的氛围，收拾了碗筷走了。

彼时天已经暗了，长元去点灯。玉卿走到案边，蘸了墨，学着长元的样子也写了几个字。看着不满意，因而埋怨道：“这汉隶看着简单，怎么写起来那么难。”

“汉隶还是比较容易写的，”长元的笑容在烛光的映衬下，朦胧中散开一点光晕，“你若是想学，我可以给你写一些字，你照着练。”

“不要。”玉卿想也不想就拒绝。

“不想练，那就把信给我。”长元站在门口，摊开一只手。

玉卿把那张写了字的鱼笺扔过去。

长元对着鱼笺施了咒，鱼笺便化作一只发出淡黄色荧光的蝴蝶，翩翩飞向了夜空。

思及那姑娘可能一大早就会来“服侍”她起身，玉卿早早地就歇下，然后第二日一早，天还未亮，她就悄悄出了门。太阳升起后，只剩下长元一个人面对着那姑娘的“尽心服侍”与哀求，一遍一遍地听她说“不要赶我走”。

长元铁了心不理她。她想跪，就让她跪在房门外；她哭，就让她哭。

他拿出几张鱼笺，又找出几张绢帛放在旁边，然后自己给笔洗换水。那姑娘起身想要帮忙研墨，长元摆放笔洗，头也不抬：“我让你起来了吗？”

她只好又跪回去。

长元自己研好墨，从往常读的诗赋中抄录了几首。一笔一画写得极认真，等到写完第六首，已经日中了。

阿梅跑到院门口，探头看见了那跪着的姑娘，奇道：“你上午都跪在这里？”

姑娘委屈地咬着下唇。

阿梅赶紧跑进房间。长元已放下笔，正在活动手腕。阿梅问：“夏公子，你就一直让她跪着？”

“她自己要跪。”

“那样跪着，膝盖会痛的。”

“不要紧。跪不了多久的。”长元从柜子里拿出一些钱，交到阿梅手里，“午饭不用送来了，帮我去街上买些点心吧。”

“买什么点心？”阿梅捧着钱，抬头看长元。

“随便什么都可以，挑你喜欢的，”长元摸摸她的头，“日落前送来就行。如果有多余的钱，就交给你的母亲。去吧。”

“那，你答应我，不要再让她跪着了。”阿梅认真地看着他。

“好，我答应你。”

阿梅揣着钱跑出了小院，长元也终于走到门前，指着桌边的一张凳子对那姑娘说：“不用跪着了，进来坐吧。”