“孟琦琦，你来一下……”陆向荣站在办公室的逆光下，身体像是镶了一层金边儿，面目却看不清晰，他转身向走廊深处走去，孟琦琦怯生生地跟在那个俊逸的背影后，脚下柔软的鼠灰色地毯虚泡泡的变成了一朵云，一种迷醉的酥麻感从足尖一点点弥散到心尖，她恍若幻化作一团轻雾，想要追逐他、环绕他、看清他，但心里却惴惴不安。在走廊尽头，他突然回身逼近，气息有些急促地喷在她的脸上，她不敢直视他，一直都不敢，只盯着他棱角分明的下巴和喉头耸动的脖子，她从未离他这么近过。
“过来……”当那好听的男中音响起，孟琦琦感到一种久违的欢愉从心底漾起。“为什么不辞而别！”孟琦琦一直想要问他，他不说话只是热切地回望着她，仿佛要把她融进自己充满侵略性的呼吸里……忽地，时空一下子扭转，她的灵魂从高空中极速下坠，直到坠入一片风光旖旎的沼泽里……
“你快回来……”眼前猛然出现白珂的脸，憔悴落寞，胡子拉碴，像是受了很大的打击……孟琦琦觉得有些心虚，想要拭去白珂脸上绵绵不断的泪水，任他孩子一般地抽泣，可他忽一抬头，竟然又变成陆向荣的模样，眼睛里竟然带着她最熟悉的倨傲的笑意……
挣扎了好久孟琦琦才从混乱的梦境中醒来，身上大汗淋漓，如同溺水一般。睡梦中交替出现的两张脸，让她既兴奋又羞耻，甚而产生一丝负罪感。难怪梦境里的白珂是那么一副惨兮兮的样子，看着中指上油光水滑的订婚钻戒，孟琦琦狠不得抽自己一下，这是怎么了？自己一向很理性的啊，这都胡乱梦些什么。然而欲望的闸门关得太久了，积压的情绪便在寂寞孤单夜里不可控制地爆发了，这完全不是白珂的越洋视频能够安抚和解决得了的。白珂总是许诺，等他回来后一定要和她过上“夜夜笙歌”的生活，可这一个“等”字，就像一把磨钝了的的刀子，无声无息地凌迟着孟琦琦的青春，消磨着她对白珂的热情。
孟琦琦和白珂是彼此的初恋，他俩是大学同班，然而并非一见钟情。一开始只是恰巧上课坐在一起，之后便是白珂帮她占了一次座位，孟琦琦帮他带了一次早餐，白珂替她上机刷个口语练习……直到班里的同学都认为他俩是一对儿了，他俩自己却还是没有挑明。十九岁的孟琦琦当然期待轰轰烈烈的爱情，哪怕对方不是白马王子，至少也要有个隆重的表白啊，可是白珂始终表现得很矜持，就算知道有别的男生向孟琦琦示好，也依旧不徐不慢我行我素。直到那学期期末考试结束之后，白珂头一次不以吃饭、占座、上自习等理由约孟琦琦，说晚饭后在学校教学楼后面的小花园见。那天的北京奇冷无比，孟琦琦把自己包裹得严严实实，只见小花园的路灯下白珂整个人缩在肥大的羽绒服里，唯有一双眼睛亮得出奇。他等孟琦琦走近了，很郑重地把下巴从衣领里探出来，一张嘴哈出一团白气，颤抖着说：“琦宝，做我女朋友吧。”不等她回答，他便把裹得熊一样的孟琦琦拥进怀里，用嘴唇在她脸上哆哆嗦嗦地摸索着。后来是孟琦琦主动仰起头迎接他的吻，只没想到彼此磕到牙齿，还发出嘎嘎的声音。
后来白珂说之所以忍到考完试才表白主要是怕影响学习，孟琦琦有点得意地问他是怕被自己拒绝而一蹶不振吗？白珂却露出一个很欠扁的坏笑说，是怕她答应得太快，自己会忍不住把她当作数学公式一样“推导”，从而耗费太多“精力”。
他俩之间的爱情就是这样水到渠成，没有什么波折。即使毕业的时候孟琦琦的爸爸妈妈很想让她回老家，但是白珂在哪她就在哪，等两人工作都落实下来，双方的父母也就认可了他们的关系。即便后来白珂外派出国，异地恋了这么久，除了小吵小闹似乎也没有更大的分歧。唯一让孟琦琦妈妈不爽的就是去年买房的时候，没有写上她的名字，一方面因为孟琦琦没有北京户口，另一方面俩人还没有领证结婚，相应的首付孟琦琦家只象征性地出了一点儿。自她上班以后，她妈妈成天在她耳边念叨，仿佛白珂不马上娶她闺女，她闺女就会砸在自己手里一样，那会儿孟琦琦和白珂工作上正忙得瞧头烂额，她应付到：“我们也得有时间啊？再说了，您是不信任我呀还是不信任我挑对象的眼光啊？总得先立住脚吧，不然拿啥结婚。”孟琦琦的妈妈嘟嘟囔囔着：“傻姑娘，年纪越大你可越被动，男人可正相反，你呀到时候吃了亏就晚了。”孟琦琦反驳道：“妈你怎么就不盼我点好呢？怎么老是唱衰我啊？行了不跟您啰嗦了，一堆的事儿。”她内心很反感妈妈的那套理论，什么亏不亏的，感情的事情本就是你情我愿的怎么能算清楚得失呢。孟琦琦早在心里认定了白珂，从未想过除了他还会有其他的选择。两地分居这些年，尽管度过了无数个独自饮泣的夜晚，尽管时差和距离让白珂无法给予她及时的慰藉，尽管年少的激情和浪漫已经慢慢退却，但是他们还是坚守下来了，离成功几乎一步之遥了，没有人不感慨他俩情比金坚。
然而今夜，孟琦琦第一次为白珂以外的男人失眠。生活非常吊诡的地方在于，每天相处时间最多的人不是爱人，却是那个每天吆五喝六催你干活然后发你工钱实质上让你安家立命的人。这个人就是她曾经的顶头上司陆向荣，他的突然离职，就像突然抽掉小婴儿的安抚奶嘴一样，让孟琦琦百爪挠心，无所适从。她控制不住地想去探究，这平日里千丝万缕的关联，怎么就断得这样干净。可是她无法质问，她能以怎样的身份去质问呢？除了工作关系他们甚至算不上朋友，拿出手机，逐条翻阅两个人的聊天记录，全都是谈工作，逐条阅读他的朋友圈动态，也基本没有互动。她从不掩饰对陆向荣的崇拜和信赖，但也从不幻想有任何逾越，她自信身正不怕影子斜，纵使公司里人再怎么爱八卦，谣言也不会造到她和陆向荣的身上，他们就是最最单纯的上下级关系。
可是今晚孟琦琦对陆向荣的感觉有一点异样了，想想真是可笑，认识了那么久，孟琦琦竟一点也不好奇他的私生活。但她却那样了解他吃饭的口味、他惯用的古龙水、他下意识的小动作，以及他的那些狡黠的弦外之音。就连白珂也承认遇上陆向荣这种严厉务实的领导孟琦琦这样的傻白甜还算走运，刚进公司的时候，是陆向荣手把手地教她做报告写分析，又顾及她是个年轻姑娘，总是很有分寸地提携和照顾，很少让她单独抛头露面冲锋陷阵。共事这么久，孟琦琦也几乎没有想过，离开这样的领导她的职场生活会发生怎样的变化。