话音未落，母亲郑淑芬便和主刀医生飞奔进来。

医生翻开父亲的眼皮，用手电筒照着察看片刻，道：“瞳孔正常，病人有点知觉了，如果明天能渡过危险期，那手术就算非常成功了。”

母亲郑淑芬长吁一口气，道：“大夫，他什么时候能醒过来？”

医生摁灭手电筒，回道：“这个要看病人的体质，可能三五天，也可能三五年，也可能醒不过来。”

马交虎一直浑身颤抖着，目不转睛盯在父亲那张因为手术而变得臃肿的脸庞上，心里不停的喊道：“爸，你快醒过来啊，爸。。。。。。”

母亲郑淑芬又从兜里掏出个红包，像拜神一样，道：“谢谢你大夫，谢谢你大夫！”颤颤巍巍塞进医生手里。

凌晨七点十七分，马仁卿溘然与世长辞。

马交虎本不屑于鬼神之说，但父亲临终前用力那一捏，让他相信这个世上肯定有神灵，肯定有阴阳两界。也让他领悟到了什么是父子连心，什么是生离死别。

马仁卿走的当天，是正月十四。那天雪下得很大，太平间的尸体都放满了。男护士将他往太平间里一推，转身就走了。

年仅十五岁的马交虎，也不知那来的胆量，他跪在太平间冰冷的地上，握住父亲的手整整守了三天三夜。

亲朋好友刚拽走他，一转眼发现他又钻进太平间里了。无奈，母亲和姐姐只好把饭菜送来。

与那么多死人共处一室，马交虎没有丝毫恐惧。因为他坚信，只要父亲在身边，没人敢伤害到他，鬼也不敢。

元宵节过后，在太平间外面举行了告别仪式。出乎意料，那些常与马仁卿称兄道弟，把酒言欢的人，一个也没到现场。

马交虎心里明白，这就叫人走茶凉。

亲戚朋友将马仁卿抬上卡车，在妻子和儿女的痛哭中缓缓驶向火葬场。

一路上，马交虎都非常恍惚，因为哭累了，因为泪水哭干了。他就那么攥住父亲的大手，呆呆坐在车厢里，直勾勾盯着父亲，盯着父亲被葬仪师打上腮红的慈祥的脸。他不相信父亲就这么走了，父亲怎么可能丢下自己走了？他觉得父亲只是累了，只是睡着了。

“阿虎，到了，下来吧，最后去给你爸爸磕个头。”姑姑抽抽噎噎道。

马交虎紧紧抓住父亲的手，依然动也不动。

叔叔满含热泪掰着他的指头，道：“阿虎听话，快松手。”

马交虎突然叫道：“我爸爸动了，手又动了，妈，我爸的手又动了。”

舅舅从旁边走过来，想和叔叔一起拽开他。

可马交虎和父亲五指交叉的抓着，怎么也拽不开。

母亲郑淑芬挥起巴掌，狠狠扇在儿子脸上，哭骂道：“放手，你咋这么不懂事。”

马交虎一惊，不由自主的松开了手。

叔叔和舅舅随即便架起他，放在推车前的地上。

姑姑跪着哭道：“阿虎，再给你爸爸磕个头。”

马交虎像没听见一样，大张着嘴，眼睛眨也不眨的看别人把父亲抬下车，然后慢慢推走。

姐姐边磕头边喊叫：“爸、爸。。。。。。”母亲也哀嚎，道：“老马啊，你就这么走了，把我一个人扔下，我们娘仨可怎么活啊。”

当父亲被推进火化炉那一刻，马交虎突然清醒，像疯也似的爬起来，跄跄踉踉狂奔过去。

叔叔急忙追上前拽住他的衣服：“阿虎，阿虎！”

“爸！”这一声撕心裂肺，天地为之动容。

何成刚擦擦眼睛，道：“虎哥，你说的我眼泪都下来。”

马交虎拿起酒瓶“咕咚咕咚”喝下大半瓶，牵强一笑，道：“也就从那个时候吧，我才经常写点诗歌。”

何成刚问道：“是写给叔叔的吗，给我看看。”

马交虎起身走到办公桌前，道：“算是吧，有时候憋的难受。”从抽屉里拿出个本子，道：“那时候年纪小，写的不怎么好。”递给了他。

何成刚打开第一页，题目是《父亲，今夜让我送你回家》。

内容如下：

轮年生死难相忘，斗大手，牵心房。千里之外，相思痛断肠。

纵使话千句，泪千行，一去不知返，念念心中藏。

夏夜幽梦伴还乡，三寸盒，掌心凉，趋趋一步一跄踉。

对遗像，笑不语，慈爱画中伤。

知是年年儿思痛，怎忍心，冥冥两界不相望?

——

父亲，今夜梦里我送您回家

用红绸，把您轻轻地包裹，捧在我流血的心间。

您说数十年来客居他乡，为的就是将来把思乡的身躯埋葬在故乡的碧水绿林旁。

上路了，父亲。

没有送行的人们，没有撕心裂肺的哀乐。我捧着您的余温，走在漆黑的夜里，让星星，如您明亮的眼睛，为我照明。

河水低咽，怕哭醒睡梦中的您。

过桥了，父亲。

我小声地提醒您，怕您长期漂泊在外的记忆失去对家乡石桥的印象。

——

祖母对少年的担心，美丽的容颜，从此演变成一朵凋零的山花，驾鹤仙去。

许是冥冥中牵手，怕你跌倒。当归散发着奇异的清香，在夜风中将您轻吻。

告诉您，那个浓绿村落到了。

你在梦中经常呓语的家乡，就是您安息的地方。

清澈的潺潺溪水，是村里永远的魂。

一望无际的土原，与地平相连，谁？在天宇私语？

终南山下的不老松下，谁？在含笑饮酒，谁在翘首以盼，佑儿平安？

......