大海回想，他爱上音乐，直到一步一步地萌生到音乐学院作曲系学习作曲，这么一个漫长的过程，中间，有那些人那些事，让大海刻骨铭心地难忘呢？

这里先从一个大海上初中时班上一位爱好音乐的同学写起。

让我试用第二人称来写。

郭文华同学：你好！

我是我们俩个在城关中学上学时，一个班上的张大海同学，岁月过去了很多，中间，我们没有见过一次面，你还能记得我吗？我说说我们俩个一些和音乐有关的事情，你就一定会记起我来了。

我给你说说，我们教室的门向那里开，你一定就慢慢地把当时的情况还原起来了。我们教室是同年级三个班的教室在一起，是一道平房，墙面是用白石灰泥了白墙壁，教室的门是向南开的。

记得当时教我们学习唱歌课的音乐老师，一位是冯老师，一位是樊老师。冯老师是西安音乐学院作曲系毕业的大学生，竟分到了我们县的城关中学当音乐老师。给我们教语文的老师是孙全新老师，还爱好音乐，有时间，他还给我们教过一些歌曲，如红梅赞，秦腔唱段民歌等。

我们班上的同学，我给你提上几位，班长石红，还有一位常安，等等。你只要想到了这几位同学后，你也就一定会想起来我的。

时间啊，时间啊，这是一个什么东西？是童年的小书包，如果背上了肩膀上面，或真正拿在手上时候，也会把一个人的童年记忆给找回来。

我们一起上初中时，让我们把上初中的记忆重新找回来，用什么去寻找呢？对于我来说是音乐，你曾让我读过一本书，这是一本与音乐有关系的书。

有一天早晨，下课后，我们俩个站在教室外边的窗子下，记得这已经是夏天的季节了，太阳照在我们俩个身上，却一点不感到多么热，我们俩个当时还是初中二年级的学生，却对音乐的爱好，犹如这夏天的太阳一般热情。

你对我一脸笑容地说：“大海，我给你唱一首歌曲？”

我问：“哪一首？”

“红梅赞。”

你想让我好好听听，你唱的一定比班上那位熊会会唱的好听。

你就给我完整地唱了一遍，你望着我，脸上总有一抹天真的笑容。

你唱完后，对我说：“大海，你听了后，你觉得我唱的好听，还是熊会会唱的好听？”

熊会会当时在班上唱歌，是最受音乐老师冯老师赏识的一位，学校六一举办演出，总让熊会会上台，独唱歌曲，却没有用过你一回，你当时内心中总有一种不服气的感觉。

我听你唱完了这首歌曲后，肻定地说：“你唱得好！”

你听我说了这赞美的话后，当时把身子向上一蹦，对我像做了一件什么好事，做成功后那种高兴劲儿对我说：“我还从来没有人，说我唱歌曲好听的话呢，今听你说了，这还是第一次，这真是我的开天避地第一次啊！大海，今天晚上，我请你到食堂吃面条。”

我当时是住校生，离开我老家四百里路，是在我三叔二叔工作的县城上初中的，平时是住校生，那还是一个物质条件很差的年代，上初中时那会儿，总觉得在学校的学生食堂吃饭吃不饱。

你不是在校生，你家就住在离校，大门以西的一条街道一处，你曾引我到你家去过，看过你当时得到的一些好看的外国小说。

那天晚上，你为了给我买一碗面条，上了晚自习后，你没有回家，就和我一起，从学校大门口出去，一直向县城以东的那条街道走去，在一个小食堂里，用四毛钱，给咱们俩个一个人买了一碗白面条，面条上面，放有一层红辣子，吃起来辣辣的，我们俩个吃完后，真有一种痛快淋沥的酣畅。

从食堂出来，走在返回学校的那条街上，街的路面上，是用大块大块的蓝红白各种色彩的石头铺成的，石头的面子露出来，给我很多石头联系世界的想法，踩在上面不动声色。

踩着这五彩石面，你对我神秘地说：“大海，我有一个想法和你说说？”

我此时想尽快知道迷底的想法就说：“你说吧。”

你给我说慢慢地说道：“大海，我们俩个一起学习作曲吧。”

这作曲是怎么一回事？我们当时虽然是同龄，我虽然爱好吹笛子，却不知道这作曲是怎么一回事？你的这一个想法，对于一位初中生来说是很超前的，我后来对作曲方面产生的兴趣，就是从你这里受影响来的。

你自信心满满地给我说：“大海，这作曲一点也不难的，我给你带一本怎么识五线普的书，给你看看，你以后就会作曲了。”

五线谱啊，这种作曲家创作音乐的记谱方式，我当时是一点也不知道是怎么回事。

我听你说了后，恨不得一下子从你的手中，接过这本书，很快就学习起来。

我急切地问你：“什么时候，你给我带来？”

“明天上学的时候，给你带来。”

我盼望着这本书，可是到了第二天早晨，你到教室来上课，下课后我问你：“给我带的书带来没有？”

你给我说明是怎么一回事，“我舅家有个孩子，在县剧团搞乐队，来你家看到了这本书，给你母亲说借给他看一下，就借走了。大海你放心，我到县剧团去一回，给你要回来看。”

你的这一本书是怎么得来的呢？

你给我说，是在县新华书店买的。我记得那个县里街道上最大的一个新华书店，那还是一个贫困的年代，人们渴望知识热情如燃烧起来的火焰，咱们学校高中的杨岗同学，每个星期天，因为买不起书，竟带了一个笔记记本，到这个新华书店，读一本美学方面的书，还一边读，一边做记录，我当时见过他在读书方面的读得认真的劲头儿。

因为提起这个新华书店，和你买那一本怎样识五线谱的书，我还记得那个书店的工作人员，当时按年龄说，应有五十多岁了，他个子魁伟，眼睛透亮，待到书店读书的同学，不反对人家只读不买，给我的影响和气平易近人，他还对来书店的中学生说上几句话，爱说的是话：“书是个宝啊，真正读懂了，那一定就变成了你自己，和你很近，如同在手心上拿着一样，没有读懂的时候；就像天上的一朵白云，你看它的时候，你能看见它，只觉它高远，虽在那里存在着，却与你一点无关。”

这位书店工作人员当时说的话，像我以后读过的马克思文章中说的，要摘真实的花朵一样，这如同读书，就真正读完了一本书以后，看一个对象，真的看到了一样，找爱人，找到了一样，不是谈了好多个对象，一个都没有成功，连女的手都没有拉过一回。

我听过你给我说过，那个书店工作人员，给你说过的话。

有一个星期日，你到了县里的那个大书店，如同在大海洋里寻找着你想看到的书。

你给我说你寻到了，从书架上拿起，怎么识五线谱这本书，对那位面对微笑的工作人说：“我买这本书！”

这位书店工作人员一看这本书的名字，就发楞了一下，笑道：“这位小同学以后想当作曲家啊！”

你付了一元钱，就把这本书买到手了。

你给我说：“这本书，你能看得懂，已经全部搞明白了。”

我知道教我们的音乐老师冯老师，他是从西安音乐学院作曲系毕业的，它会用五线谱作曲，怎么识五线谱等，那五线谱上记的音符，它是能发声的，发出的声音，就能表达人的喜怒哀乐同，人类的各种丰富复杂的感情，那音符并不是无声，只是纸上的一堆死音符。

天下任何事情，都有一个源头，没有无根之物，无源之本。我不明白，你在上初中时，已经学会了识五线谱，这种本事，不知何人教过你，还是真有天才，你真的做到了无师自通的吗？

我久久盼望，从你的手中，得到那本怎样识五线谱的书。过了两个星期之后，你从县剧团你的亲戚手中要了回来，给了我看。

我当时拿到手上的时候，对这本书的价值，真还是一点不知道，和它成为真正的好朋友，真正能识，能听出它发出的生命之音，要达到这一步，还真像当天上常能看见的那朵白云。我拿上它以后，也曾有过这样一种感觉，你能认得我，我却不认得你。

这种感觉，如同毛阿敏唱过的一首歌曲，对那只窗外的小蝴蝶说，你从哪里来，我的朋友。

你从哪里来

我的朋友好像一只蝴蝶

飞进我的窗口

不知能作几日停留

我们已经分别太久太久

那窗外的小蝴蝶，从我的窗外飞过，我当时看见它了，它并没有真正飞进我窗内，并不真正属于我的。

你虽把那本怎样识五识的书给我看，我却如同这本书一样，和我还如同完全陌生的朋友。

你还再三给我说：“大海，要想真成为一位真正的作曲家，这本书是一个起步的地方，是一个基础，这个不懂，那是不会成为作曲家的，好比学文的人，不认得字一般。”

我为难地说：“可我，还一点不会。”

你劝我给我打气说：“没有事的，你先看着，以后，我再教你。”

就这样，我的手中第一次有了一本怎样识五线谱的书。

你给我说的让我难忘的一句话：“大海，我们一起通过这本书学习，一起学习作曲吧。”

从那以后，你和我到了一起时，谈论最多的是学习作曲的事情。

有一回晚自习，你和我先进教室，你给我说：”大海，我们学习作曲，现在就行动吧。“

你把你写的一首歌曲，给我唱了一遍，我一听，真是好听极了，像一首民歌那样动听，这一定是你常常唱这首歌曲，有了一个标本，就自然而然地把民歌里的一些接近的地方，用到自己的歌曲旋律中去了。

我听到了你作曲的歌曲，我动心了，我也要写一首歌曲。

作曲技巧是什么？我还是一张白纸啊，就想作曲，这是不是太不合实际。

你给我说，作曲就是一种表达，就是用音符说话，先不要限制自己。

在你的激励之下，我真的动起笔作曲了。有一个星期天，吃过早饭之后，大多数住校生都回家去了，我就一个人坐在教室，离窗子最近那个桌子前，开始作曲起来。

我们教室的窗子是玻璃窗子，那个周六班上打扫卫生时，正好是我，我把玻璃用显毛巾，擦得明晃晃的，早饭后的太阳从玻璃窗子透进来，我坐的桌面上，铺上了厚厚一层太阳光，那是夏天的太阳，那桌面的阳光，似乎冒着热气。

我记起了我当时第一回作曲的情景了吧。

我当时上中学，因是县城关中学，离县剧团演节目的院院不远。

有一天晚上，我和你竟看了一场免费演出，县剧院大门能随便进去。

县剧团那天晚上，还演了一场自己创作的眉户戏，我对乐器感兴趣，有几回看，剧院舞台以东的东队里，坐的乐队队员各人用自己的乐器，为演员演唱时，伴凑的神态。

天啊，你知道我看到什么了，一个和我当时年龄的人，个子最矮，是一个少年的模样，却已经成长为专业二胡演奏员，这让我羡慕得，如看见别人端了一碗好饭吃，自己又不能吃，看着，看着，流出口水来。

我当时没有给你说过，我对这位县剧团这个小小的乐队演奏员崇拜心情。有一个星期日下午，我在县城里买了两根油条，找到了县剧团演员、乐队演奏员住宿的地方。那些年纪大的乐队老师，怕人家不理我，而这位和我年纪相当的乐队队员，他会买我帐的，我是这样的想的。

到了县剧院大门前，有一位守门的工作人员，看来也是很好说话的。

我叫不上那位年小的乐队队员名字，给他描述了一下张相，说：是县剧团乐队里年龄最小的一个。“

那个门卫直接把我带到了那个小乐队住处，给我说：”到了，就是这里。“

我眼前，感觉是县剧院北面，有一道长长的平房，两个人合住小半间，这在当时缺房的情况下，是了不起的事情。

我进到这个小乐队队员屋内，还没有给他说什么话，他就知道我的来意。

我把买的两根油条给他吃，说：”我专门从食堂买的，你收下吧。”

小乐队队员说：“我们在灶上吃饭，能吃饱的，你带回去自己吃吧。”

我和这位少年乐队队员情感自然近很多了。

我求道：＂我看你们县剧团演的眉户戏唱腔，特别好听，你教我几段吧。”

他虽然年龄小些，但人家是县剧团乐队的演奏员，专业拉二胡，我和人家比起来，在音乐方面，那是如同人家是九牛身上的毛，而我只是一根牛身上的毛。

这位小乐队队员，先不想教我，他以这那没有什么，我又说了一遍：”你们那眉户唱腔特别好听。“

这位小乐队队员，为我找到了一本县剧乐队，演出时，伴奏用的眉户曲唱腔，给我教了五六段，他教一句，我学一句，像音乐老师，在教室给全班同学教唱歌一般，只不过这里就我一个人学唱。”

现在因为时间久了，我还能记得其中的片段性的唱词，如有一句是喜雀叫喳喳，阳春三月。这是一段是开头的句子。还有“娃他妈，你说啥，你这话儿还有差。”当时我学唱很流利，还唱给过你听，时间久了，怎么记不起来了。

那个星期天早晨，我第一次作曲的时候，找了一首歌词，歌词是什么，也记不得了，用自己给县剧团那位年小的的乐队队员，学会的眉户唱腔曲子，用到我作的曲子中，当时不知道，是自然用进来的。

那个星期天下午，大约是下午三点钟了，校园里铺上了明亮的太阳光，操场边上北边，有一棵大柿子树，树上的柿子长得大多了，四四方方的，已经成了形，在太阳光的返照之后，树上柿子显得更有红亮之感，向当天空看的时候，有一片红亮亮的云。

你来到了教室，一见我就问我：“大海，你做什么事？“我说：”我做好了一首歌曲的曲子。“

你把我作的曲子，你唱了一遍，情不自禁地笑着说：”不错！好听！＂

你还给我出了个注意：“我们俩个去找冯老师，让冯老师给看看，行不行？”