我最初来到这个小镇的时候就是渺渺给我指的路，她长得像一个小肉球，白白胖胖，甜甜的声音把我从旅途的劳累中唤醒。我问渺渺她几岁了，她说，她三岁了。我又问，你在这里玩耍你的家人不担心吗，她大概说的是，她的家就在不远处巷子的尾巴那。

巷头与巷尾隔了那么长的距离，冬天的太阳从巷头升起就从巷尾落下。

“孩子有三个月大了，怪可怜的。”简简单单的一顿饭，苏医生却难以下咽。

“要不，菲菲，你也跟着外公算了。”也不知大女儿这话是无心说出，还是有意为之。

“爸，你一个人年纪也大了，我们就把鑫儿带走了。”儿媳妇此话一出大女儿也不敢再多说什么。

“年也过完了，你们爱呆几天呆几天。”苏医生离开座位的时候渺渺也跟着醒来。

“等孩子长大一点我就把她送进孤儿院。”

“哇……哇……”渺渺突然大哭。

“哦哦哦，乖，不哭，不哭……”苏医生抱着渺渺，轻轻拍打，皲裂了的手，粗糙地裹着老茧但却如此细腻温柔。

“爸，我不是那个意思。”大女儿说了一句之后实在不知道自己要表达的是什么个意思，索性又闭上了嘴巴，这一闭可就是三年，缄口不提这件事。

渺渺把我带到她的家中的时候苏医生正在用力把最后一块竹条子插进背篓，那一双灵活的手，把这个背篓做得多么结实；那一双救人的手，把渺渺养的多么漂亮；那一双冻伤的手呵，把渺渺的辫子编的多么顺溜。

“明天赶集的时候可以把这些新做好的背篓卖了。”苏医生自言自语。